“我们可以提供全套方案，硬件系统、软件系统、支持系统，绝对兼容，包您满意。”沃克微笑着，努力表现出自己的自信来——不，不仅仅是自信，还有爱，对该产品的挚爱。
特克－特克－特克，这到底是什么意思呢，是表示有兴趣吗？“很有意思，是的，别具一格。啊，太阳落山了。”它向着窗户那边做着手势，夕阳红已渐褪去，天色渐渐暗下来，“让尊敬的客人在鄙处花费了这么多宝贵的时间，不好意思。”
“这没什么……”
“鄙人无意冒犯贵客，不过您该休息了，欢迎明天再来光临鄙公司。”外星人转过身去，消失在办公室里间。
沃克坐在那里，心里直冒火。被这只虫子就这么打发了，他想，自己降格以求到了何种地步！他茫然盯视着公文包磨损了的表面，似乎在那上面能够找到答案似的。但是这个留有两代成功销售员印迹的公文包只是沉沉而无言地卧在他的膝上。
虽然太阳已经落山，空气还是那样压抑闷热，街上挤满了许多外星人，黄绿色的生物照明灯光照在它们身上，看起来比白天显得更加怪诞异常。沃克将祖父留下的公文包紧紧地抱在胸前。发出恶臭的外星人在他身边挤挤撞撞的，它们身上的棘刺不断地扎在他的衣服和头发上。
他饿得饥肠辘辘，可他一筹莫展。中午吃的饭剩下了一大半在盘子里，他咽不下去，只胡乱地扒了几口，再说那还是几个小时之前的事了。他希望能找到更可口些的东西来吃，但也不抱多大希望，一个饿得要死的旅行者却找不到吃的东西，这个世界未免有些太残酷了。
就在这时，在熙熙攘攘的街道上弥漫着的辛辣酸臭味中，沃克的鼻子突然闻到街上飘来了一股温暖舒服的香味，像是烤土豆的味道。他在街上来回找着，将手中的阅读器对准了墙上那些信息素广告，“最佳壳质蜡”、“蓝河保险公司”之类。正当他怀疑自己闻到的气味只是一种思乡之情引起的幻觉时，阅读器小屏幕上显示，他已经来到了一家“生命精髓素食馆”的面前。
他一直不知道斯夫希普夫斯语言中还有“素食”的概念，且不管它是什么吧，可以肯定的是，它的味道确实不错。他推开了餐馆的挤压门。
里面空间很小，天花板压得低低的，只有一个低矮的弧形柜台，柜台前面有五个座，只有一个座上有人，那是一个褐色皮肤的矮个子外星人，它的棘刺尖儿是白色的，眼睛是红色的。它静静地坐在那儿，双手交叠着放在柜台上，沃克觉得它的样子像是在想什么心事似的。
沃克选了一个位子，将脱下的夹克衫折起来放在一个座垫上，尽可能让自己坐得舒服些。柜台前面有一个凹进去的空间，可以在这里拿取所点的食物，里面放有两头都可用的勺子，一把餐桌上用的碎冰锥，还有一些形状古怪的餐具，它们是用来干什么的，他暂时还没搞明白，还有一小碗水（让他深感尴尬的是，这水是用来让客人洗手指尖的，而不是用来喝的）。但是没有用来点菜的菜单。
在这个星球上，菜单是让他最感无奈的东西，上面用信息素痕迹列出来的菜的名称，多数都不在他阅读器的词汇范围之中，即使能翻译出来的那些东西也让他不明所以——那个什么“北方风味陆地蟹”究竟吃得与否呢？他经常饿着肚皮离开，不是为他服务的外星人让他倒了胃口，就是菜没法吃，或者两者兼有。即便如此，菜单毕竟还是他略懂一二的东西，在没有菜单可以指点的情况下，他真不知道该怎样来订餐了。
他用手指在柜台台面上敲打着，坐立不安地等待服务员的出现，要说这个星球上的外星生物，它们通常总是永不厌倦表现出彬彬有礼的风度，态度周到热情，但这儿的情况显然有些不太一样。无奈之下，他立起身来准备离开。当他正要套上外套，准备重新融入到外面的人群中去时，突然又闻到了一阵烤土豆的香味。他转过身来对着仍然安坐在那里的唯一顾客：“没菜单，没侍者，我饿，怎么订餐？”
外星人没有回头：“安静坐着，静待满意服务。”它的声音像在喃喃低语，不像他所听到的其他外星人的声音那么刺耳。
静待满意服务？沃克张开嘴，想说些什么嘲讽的话，但是他的语法知识不足以表达心里的想法。他真饿极了，食物的香味又是如此美妙，于是他脱下外套，又坐了下来。
他坐着，背挺得笔直，双手交叠着放在柜台上，盯视着面前墙上褐色和奶油色交替的旋涡状图案。这些墙面材料大概是来自那个“琥珀建材厂”的吧——利用某种经过基因改造的生命形式生产出来的东西，这些有机生命吃进垃圾，排泄出建筑材料的原料。他不愿多想这些事情……他不喜欢外星人的这种生物技术。
沃克凝视着墙面，他想，如果将“琥珀建材厂”的产品弄到地球上去卖会怎么样呢？地球人对这些产品一定会觉得不可思议，其不理解程度大概也不亚于他在这里推销的软件产品，不过正如他父亲常说的那样：“一个好的销售员能够将任何东西推销出去。”他已经有过三次工作被炒的经历和一次失败的婚姻，父亲这话对他来说已不再适合了。但是，他的年龄偏大，也没有机会再改换职业了。他最大的愿望就是能够赚到足够的钱颐养天年，从这个单调无味的工作上退下来，在树林里买上一幢小房子，遛遛狗，钓钓鱼……
沃克正在想入非非，边上那位顾客突然从座位上站了起来，绕到柜台里面，站在他面前，打断了他的思绪。“你好，”它说，“本店欢迎安静的客人造访‘生命精髓餐馆’。”
“你……你是服务员？”沃克气急败坏地说道。
“‘生活精髓’提供完美服务，所有客人一视同仁。鄙店供应食物，客人饿了吧？”
“当然饿了！”沃克的头一跳一跳地疼了起来，难道这个外星人是在取笑他吗？
“那么我就去给您拿食物。只要安静等待，满意服务随之就来。”说着它就消失在柜台后面的一扇门里了。
沃克只觉得怒气上涌，但他还是努力克制，静静地等待着。不一会儿，外星人端着一个热气腾腾的罐子返回来了，舀出一份，从柜台下面的那个凹口处递出来，放在沃克面前。那东西看起来像是一块块紫色的胡萝卜和淡黄色的土豆，外面裹着一层金黄色的沙司调料，闻起来倒很香，吃起来味道更美妙，只是有点奇怪。也许是因为紫色的胡萝卜略带苦味，留下点奇怪的余味，不过吃起来倒是色香味俱全，热乎乎的，也填得饱肚子。沃克吃得干干净净，用勺子舀净了每一点每一滴。
“太好吃了，”他对已经回到原先座位上来的侍者说道，“多少钱？”
它摊开双手说道：“我们这里供应的是‘生命精髓’，钱您看着给就可以了。”它指着柜台上的一个玻璃罐子，里面放着一小堆钱。
沃克想了一想，他剩下不多的钱里还能拿出多少来呢？昨天的午饭用去了５块半，这里的饭食很简单，但却是他几个星期以来吃过的最可口的饭食。最后他从口袋里掏出７块钱来，在阅读器上扫描一下，确定无误后，丢进了罐子里。
“谢谢安静的客人，欢迎下次再来。”
沃克动作笨拙地微微地欠了欠身，然后推开餐馆的挤压门，又走回梦魇般的大街上。
沃克晃动着他房间的钥匙，放在旅馆柜台服务员的面前，那是一根褐色小棒样的东西，形状弯曲，上面散发出复杂的信息素气味。“钥匙没用，”他说，“进不去。”
服务员接过钥匙，用手指在上面抚摸了一下，阅读着上面的代码：“哦，是这样。对不起，我们向您表示歉意，弗丝希普克节日庆祝活动明天开始。”
“什么是弗丝希普克？”
“哦，是这样，我们忘了通知贵客，您大概还不了解当地的一些风俗，弗丝希普克是这里的一个宗教政治节日，届时这里将会举行一些庆祝活动。不过在贵客眼里那是不值一提的，就是这样。”
“那和钥匙有什么关系，它为什么会打不开房门呢？”
“虽然也许对您来说，这节日无足轻重，但弗丝希普克对于那些住在偏远地区的穷人们来说却很重要。很多人会到城里来，您的房间比较大，可以多住些人，当然，贵客您也不想与那些人同住在一个房间里吧？”
“当然不……”那房间沃克一人住就已经够小的了，而且他也不想知道那么多人住在一起，该如何共用洗手间里的一些设备。
“就是嘛。所以，为了让尊贵的客人满意，我们已经将您的东西搬到另一个房间里去了。”它拿出一把新钥匙，看上去和原来那把似乎没有什么两样。
沃克接过钥匙：“房间在哪？”
“往下走三层，房间绝对舒适安全。”
新房间比原来那间还大一些，有两个分隔开来的客厅，不知是干什么用的。只是圆顶的天花板显得极低，虽然沃克在房间正中间还能站直了，但在其他地方就只能弓着腰了。房间里的光线极暗，又闷热又潮湿，让人觉得非常压抑，房间里所有的东西都散发着外星人难闻的气味。
他躺在那里，凝视着闷热的夜色，整整四个小时一直无法入睡。
第二天清早，他发现剃须刀和其他一些东西在换房间时被弄丢了。他到服务台去询问此事，那些外星人答非所问，除了那些热情而无意义的客套话奉承话之外，他什么也问不出来——哦，是的，我们尊贵的客人一定是没错的，犯错的一定是我们的工作人员——然后递给他一张昨天晚上的账单。
“３８３块！”
“通常，弗丝希普克节日期间我们最高级的套间的收费标准是５６１块，为了表示对我们贵客的尊敬，以及换房给您带来的不便，我们已经少收您许多。”
“最高级的套间？那么热！那么暗！那么低！”
“哦，我们尊贵的客人品味独特，只不过，这间客房是我们这里最受欢迎的，那些不带偏见的客人都对这个房间赞不绝口。对于大多数个子不高的客人来说，房间的高度再合适不过了，房间的冷热光线也十分舒适。”
“我没有这么多现钱，你们这里用不用星际信用卡？或者银行汇票？”
柜台服务员的腮帮子肉停止了抖动，惊讶地往后退了一步，又开始特克－特克－特克了：“鄙人是否听错了，尊贵的客人可知道，在弗丝希普克节日期间提出使用信用卡是对我们极大的侮辱。”
沃克舔着嘴唇，虽然大厅里闷热得很，他却突然感到全身发冷。“那等过了节再付行吗？”他得想其他办法换到当地的货币。
特克…特克…特克。“请尊贵的客人耐心稍等一下……”服务员说完就消失了。
沃克与前台经理、旅馆的总经理，还有什么斯克弗希，不管叫做什么吧，反正该谈的人都谈过了，但是在他们过分奢侈的客气话后面，却是一个冰冷无情的事实：他得付旅馆房间费用，他得用现金支付，他马上就得付清。
“对于尊贵客人目前不幸的处境，本旅馆表示真诚的歉意，”那位棘刺尖儿和眼睛都呈很深的黄绿色的斯克弗希说道，“不过，在我们这个小城市里，按规定支付服务费用是符合习俗和法律的。”
沃克早已对这个城市有所领教，不过，他还是有些害怕，如果付不出钱，他们会将他送监狱的，不知这里的监狱又会是什么样的。“我的钱不够，我该怎么办呢？”
“也许尊贵的客人是否可以考虑暂将您的一些个人物品租借给旅馆？”
沃克想起他销售录音机时的情景：“租借？无限期租借？”
特克－特克－特克，“贵客很是爽快。”
沃克想他身上还有哪些东西是可以暂时用不着的。他的手机电话不行，他的阅读器也不行。“我的衣服行吗？还有鞋？”
“眼力敏锐的客人想必已经注意到，这个城市未开化的居民还没有学会将这些东西披到身上呢。”
沃克叹了口气，打开他的公文包，里面主要是些文件，有用的和没用的。“装订纸张的东西，”他边说边拿起一个订书机，“地球技术，方圆65光年之内都不会有这样东西的。”
“这东西确实不错，很独特，很别致。”旅馆斯克弗希说道，“只是如果我们接受这样的东西，会让我们旅馆蒙羞的，不过，这个旅行箱……”
“什么旅行箱，不明白。”
斯克弗希用手触摸着沃克公文包已经磨损的皮革：“就是这个旅行箱，做工倒挺精致。”
沃克只觉得胸口发紧：“这东西不值什么……它只是一个箱子，不值什么钱的。”
“它的