不公开、无恶意，但却是非常认真的思想战。不过他们亦不忍用这项发现，作为对付我的最后武器。船员们只觉得，一艘星际探测船上的首席大体物理学家，竟然是那稣会教士，是非常滑稽的安排。他们认为，科学家和传教士这两个角色，是格格不入的。
我们船上有一个观景台，那里装了一个椭圆形的塑料窗，剔透无暇；加上观景台只有微弱的灯光，窗外繁星，明亮不减分毫。我常在观景台沉思。
每逢遇上船医陈德勒，他都会趋前凝望椭圆窗外，久久面对太空船四周旋转的星空。最后，他会禁不住开口：“神父，外面是漫无止境的。或许冥冥中真有个造物者，但即使有，难道要他特别替顾我们微不足道的世界，微不足道的人类吗？真令人费解！”
莫非医学界人士，一律都是死硬的无神论肯？
对船员，我常指出那三篇曾刊载于《天体物理学报》、五篇刊于《皇家天文学会每月通讯》的论文。我这样做是要提醒他们，虽然我会人数大不如前，但仍以科研工作成就卓著见称；尤其在天文学和地球科学方面，平均每人的成绩，更是超乎比例。可是我即将要撰写的有关凤凰星云的报告，会个会结束我会的千年历史呢？我只怕影响所及，远不止次……
“凤凰”，多差劲的名字。假如为这星云取名的人有预言之意，这预言也要千亿年后才可验证。就是“星云”一词也是错误的，这“星云”和那种弥漫本银河系里的恒星胚胎素村，有天渊之别。以宇宙的尺度而言，“凤凰”星云只是个细小而稀薄的气体外壳，包围着一颗恒星——说得准确点，应该是从前存在过的一颗恒星。
光谱计图表上，挂着彼德·保罗和鲁宾斯所作的罗若拉神父画像。神父啊！要是你我易境而处，你会怎样对待这堆数据呢？我的信仰不足以支持我挺身而起，面对这个挑战。你的呢？
神父啊！你凝望远方，但我所走的距离，远远超出你创立我会那时代所能理解和想像的世界。过去从未有过探测船，离开地球这么远。我们飞到远在宇宙边陲的地方。我们终于飞抵凤凰星云，并且带着重大的发现，踏上问地球老家的路。可是这发现对我是多沉重的负担，我只有跨越时间和空间，向你作无声的求援。
你手握的书，上面印着“主之荣耀至大至高”。但当你有机会目睹我们的发现，你还会相信这句话吗？
“凤凰”星云是什么呢？单在本银河系里，每年便有百多个恒星爆炸。它们突然在几天甚至几小时内，光亮骤增至平常的千万倍，然后声沉影寂。这些爆炸的星是“新星”——它们只不过是宇宙灾难中的家常便饭。我在月球天文台工作时，就曾记录过十多个新星的光谱和变光曲线。
每隔几百年，就会出现将新星比得微不足道的天界奇观。一颗星变成超新星时，要比银河系所有恒星加起来还要明亮，古代中国天文学家，就曾在１０５４年见过这样的情景。１５１２年，仙后座又出现一颗光亮得白昼也可见的超新星。随后的一千年间，还出现过三颗超新星。
我们的任务是视察灾难现场，寻求灾难的起因，要是可能的话，也许还会查知超新星的成因。我们的太空船，穿越了六千年前爆发开来的气体。气体是炽热的，仍在迸发出紫色的光辉，只是它非常稀薄，不足以伤害我们。层层如象牙球的气体，被爆炸的星体使劲抛出，至今仍在向外飞驰。恒星的引力，也无力将它们拉回去。气体包含的空间，容得了X千个太阳系，而盘踞中心的，是一个怪异的天体，一个只有地球般大小，却比地球重数百万倍的白矮星。
太空船周围气体的光辉，驱散了平常星际空间的黑暗。我们的目标，如同一个被引爆的太空炸弹，几千年过去了，其火热的碎片，还在四散飞开。爆炸规模之大，使星体的碎片散布于数十亿公里的空间，却没飞驰的动感，几个世代之后，肉眼或许可以察觉出混沌的气体和纠缠的旋涡，有些微移动。此刻星云的澎湃气势，已够慑人心魄了。
我们数小时前己关闭了主要动力，以余速飞向那凶险的小矮星。以往它和我们的太阳并无二样，可惜它却将能使它活命数百万年的能量，一口气在数小时内耗散掉了。我们所见的，只是个吝啬每一分能量的小星，像要补偿那白白虚耗了的光芒。
在这个景况下找到行星，几乎是妄想。即使过去曾有行星，也在爆炸时化为蒸汽和碎片与星云的气体混为一体了。不过，我们还是作了一趟自动搜索（这是飞越从来未探测过的恒星时必定要做的程序）．竟然发现了一个孤单的行星。它的轨迹，离星云中心的矮星很远很远。它的处境，正像太阳系的冥王星。这个行星，徘徊在星际间永恒黑夜的边沿，从未尝过生机带来的温馨。但正是遥远的距离，使它幸免于像其同伴被气化的厄运。
行星经被烧炙过的表面，只有烧焦的岩石，曾经包裹着它的固态气圈也被烧掉了。我们登陆这行星，发现了石窟。
石窟的建造者，尽了一切努力，确保它会让后来者发现。石窟人口处的石标，只剩下一摊凝固的熔岩，但从远距离侦察图片中，我们己相当肯定它是智慧的标志。稍后我们又侦察到广泛分布在行星各处的放射性辐射，石窟外的石标可以毁掉，但辐射纹印是抹不掉的，还会不停向周围发出讯号。我们的太空船，像箭一般射向这个大标靶的红心。
石标原本应有一里高，现今却像一支正熔化的蜡烛。我们以天文学家的身份而来，现在却要兼任考古学家。不过我们都将原来的目标抛诸脑后，我们明白，他们选这个偏远的行星，建立这个庞大的标记，只有一个作用：一个文明的族类，自知难逃劫数，希望名垂千古。
我们得花上几个世代，才能完全消化石窟内的珍藏。他们的太阳，爆发前必定早有预兆，故此他们有充分的时间准备，可以将他们想留传后世的精华，都带到这个世界来藏好，期待日后给其他族类发掘出来，而不被遗忘。换了我们，会有这样的干劲吗？或者是被困在愁苦中，懒得理会那活不到也触摸不到的将来？
为什么不给他们多点时间啊！他们己能往返行星之间，却远未能跨越星际空间。一百光年之外，才有另一个人阳系。即使他们掌握了超空间推进器的秘密，顶多也只能营救百万条性命。也许，这样的结局，对大多数人来讲，更易于接受一些。
从他们留下的雕塑，可见他们与人类极其相似，但即使不是这样，我们仍会为他们的命运而悲哀。他们留下上千件视像纪录，连同放映的机器，还有细致的图解，我们毫不费力地就明白了他们的语言。我们仔细看过这些记录，这是首次有一个比我们更为进步的文明，重现在我们眼前。或许他们只将最好的一面留给我们看，但也难怪他们，反正他们优美的城市，绝不比地球逊色。我们看着他们工作、玩乐，听着他们悠扬的语言，特别有一个画面还历历在目：一群孩子在蓝沙的海滩上嬉戏，水边排着缕缕垂杨似的植物，一只只身躯庞大的动物在浅水处走动，人们也懒得理会。
夕阳西下，他们太阳的余晖，仍照暖大地。有谁知道，这太阳快将变成夺命判官，定这族类的死罪？
想必是我们久尝孤独，思乡心切，才会深受感动。我们当中，很多人到过其它星球，探索过其它文明的遗迹，却从未有像今天这般深的感触。一个族类的败亡，犹如地球上的兴衰。让一个盛放璀璨的文明，给一把大火烧掉……这怎能说成是上帝仁慈的表现呢？
我的队员曾这样问过，我也曾尽力答复。罗若拉神父，你或许更有把握，但神灵对我全无启示。他们不是一群邪恶的人，我也不知道他们崇拜怎样的神。我回望数十世纪前的他们，看着他们用最后的努力，将所珍爱的保存下来，也看着它们在现今坍缩了的太阳照耀下出土。他们配作我们的良师——为什么要毁灭他们啊！
这个问题，在回到地球后同僚们将会怎样回答，我早已料到。他们会这样说：宇宙万事万物没有目的，宇宙也不是什么宏图，既然银河系内每年都有上百颗恒星爆炸，此刻在太空深处，必有文明被毁灭。这个族类曾否作恶，与其面对的厄运毫不相干：宇宙没有神，没有天理，是故亦无天谴。
我们在凤凰星云所见的一切，都不能证明什么。坚持上述论据的人，只是感情用事，而不是据理立论。神不须向人交待他的行事方式，他能造宇宙；也能毁灭宇宙。如果神的行事得由我们管着，那只是人的高傲自大、目空一切，严重一点说，甚至是在亵读神。
对在凤凰星云所见的一切，对这整个星球的文明被大火化为灰烬的遭遇，我本来可以装作视而不见，只需要心肠再硬一点就行。但凡事都有极限，人的信仰亦然。我望着面前一堆计算结果，只觉我坚贞不移的信念，像遇上地震般不可抗拒地动摇了。
我们抵达星云前，无法知道那颗星的爆炸年份。现在我们掌握了天体物理探测的数据，和那硕果仅存的行星上岩石的化验结果，使我能准确计算出星球爆炸的时刻。我知道这个宇宙轰天雷的闪光到达地球的年份，我算出在载着我们飞奔回家的太空船后面迅速退却的超新星残核，当年在地球的天空中闪烁着多么耀眼的光芒。我仿佛见到那颗星，像个远方的灯塔般闪着光辉，在东方的拂晓中，引领旭日登场。
千古谜团终于解破，不容我们怀疑。但……神啊！宇宙间有亿万恒星，为什么你偏选上这颗？你用大火断送了整个世界的人，就只是为了照亮伯利恒的早晨？
《星辰之父》作者：弗·波尔
一
诺曼·马钱德坐在舞厅小舞台的一边，有人已在那儿给他准备了皮垫子。外面，舞厅里聚集着１５００人正等待着向他表示敬意。
马钱德对舞厅记忆犹新，他曾一度是这里的主人。４０年了，……不，不是４０年，也不是５０年，那是６０年前的事。６０多年前，他曾和乔伊斯在舞厅内翩翩起舞。那时，这个宾馆是地球上式样最新的，建造这个宾馆的正是他的父亲。舞会是为庆祝马钱德同乔伊斯喜结良缘而举行的。眼前这些人自然对此一无所知，但马钱德仍记忆犹新……啊，乔伊斯，我最亲爱的人儿！可在很久以前，她就去世了。
外面人声喧哗，透过帘幕向外望去，他看见前方桌边已坐满了人。美利坚合众国的副总统正跟爱达荷州州长握手言欢，这会儿那架势就好像他们并非异党对头。林福克斯也从研究院赶来，他正彬彬有礼地服侍一只黑猩猩坐进椅子。在这张椅子旁边的位置上安放了话筒，这可能是为马钱德准备的。面对黑猩猩，林福克斯似乎流露出一丝不安。勿庸置疑，黑猩猩已经死去，这个大猿的身体虽为人类所用，但人类的智慧并无法更改它的四肢。
接着，丹·弗勒里出现了。当他踏上舞厅台阶的时候，其他参加宴会的１５００人都已落座。
弗勒里看起来一点儿也不健康，马钱德这么想——但没有一点儿幸灾乐祸的意思——弗勒里比他年轻１５岁；而且，马钱德并不嫉妒。对于为他拿坐垫的年轻侍者，他也无妒意，尽管对方年纪至多２０岁，而且壮得像是足球后卫。人生一世足矣，特别是在你实现了自己竭尽全力使之开花结果的事业之后，或者基本完成之时。
当然了，梦想花去了他父亲为他留下的一切。不过，除此之外，要金钱还有何用？
“该进去了，先生。让我来帮您吧！”讲话的是年轻强壮、骨骼坚实、肌肉饱满得几欲从衣服中爆裂的侍者。工作人员对他毕恭毕敬，就好像他仍然拥有这个地方一样。马钱德想道，很可能就是由于这个原因委员会才选中这样的地方，尽管这家宾馆已经年代久远，落后过时。不过，有一段时间——
他振作了一下精神：“对不起，年轻人，我——这会儿有点心不在焉。谢谢你。”
他缓缓地站立起来，一边在心里嘀咕时间走得太慢。当侍者将他扶上舞台时，全场掌声雷动，声波的冲击致使他助听器上的自动音量控制仪也承受不住。
正是由于这个原因，他没有听到丹·弗勒里开始讲的话——自然都是赞誉之辞。他小心翼翼弓身坐进椅中。当掌声停息之后，他才开始听到讲话声。
丹·弗勒里个子依然高高大大，腰似粗桶，眉毛又浓又粗，头发又长又密。从一开始，他就支持马钱德的疯狂计划，要把人类送入太空。“人类最为伟大的梦想！”他大叫着说，“征服星球！而这位就�