轻地碰了碰他的肩膀，对他讲了句什么话。在这之后，沉默的中校才慢吞吞地、沮丧地向交通壕走去。
维斯宁登上岸旁的小丘，在离炮约五米的地方稍稍站停了一会，在头顶上空隆隆的飞机声中，用听不清楚的声音有点激动地对德罗兹多夫斯基说：“喂，连长，看来热闹的时候到了！第一次打仗不害怕吗？”
“不怕，师级政委同志！”
“那好极了。你去指挥吧，连长！……”
德罗兹多夫斯基又捱了几秒钟没有行动，他呆呆地笔直站在那儿，直到首长们在胸墙的土堤外看不见了，他才茫然若失地望望发黑的天空——天上的一切都在飞驰、移动、咆哮，这时候，他突然用特别响亮的、奋激的声音喊出了口令：“炮兵连，隐蔽！……”
士兵们苍白的脸在大炮附近晃动起来，他们弯着腰，好象被这轰轰响的天空压折了似的，德罗兹多夫斯基经过他们身边向连观察所奔去。
第十一章
马达在头顶上怒吼，压倒了地面上所有的声音，震荡着人们的耳鼓。
第一机群开始明显地变换队形，拉长距离，飞成圆形。库兹涅佐夫看见德国人的信号弹从镇子的房屋后面升起来，好象红蓝两色的喷泉。随后，一颗回答的信号弹划出一缕轻烟，红光闪闪地从领队的“容克”机上发射出来；许多明晃晃的机翼使这颗信号弹暗淡失色，很快就坠落下去，在排红色的天空里熄灭了。德国人在地上和空中发着信号，以确定轰炸区域，但库兹涅佐夫此刻不打算判断他们要炸哪儿——这已经很明显了。“容克”机一架接一架地排成大圆圈，把镇子、河两岸、步兵堑壕和旁边几个炮兵连统统圈了进去。整个前沿阵地被这个空中包围圈紧紧封锁，看来无论往哪边也冲不出去了。这时，河对岸辽阔的大草原在日出前发出灿烂的光辉，朝霞似火，静静地染红了高地。
“空袭！……空袭！……”有人在炮连阵地和河岸下毫无意义地拼命叫喊。
库兹涅佐夫站在炮座左侧的壕沟里，和乌汉诺大、戚比索夫在一起。壕沟里站三个人显得很挤。他们感到土地在脚下发抖，一片马达吼声激荡着空气，震得胸墙上的硬土一块块地掉下来。
库兹涅佐夫跟戚比索夫靠得很近，他看见戚比索夫仰着三角脸，脸上露出畏缩、惊憎的神色，一双黑眼睛出于恐惧而睁得老大，就象两团潮湿的石墨。
库兹涅佐夫还看到旁边的乌汉诺夫抬起下巴，转动着明亮的眼睛，好象在恶狠狠地点数。
库兹涅佐夫全身紧缩，仿佛在做着恶梦，他感到有个不可抗拒的庞然大物追上来了，而自己却寸步难移。不知怎的，他又想起了戚比索夫从冰窟窿里舀来的那一饭盒有着特别味儿、冰得叫人牙齿难受的河水，嘴里干得象火烧一样。
“四十八架，”乌汉诺夫终于数完，松了口气，明亮的眼睛莫名其妙地看着戚比索夫。他用肩头碰了碰威比索夫瑟缩的肩膀：“你怎么啦，老爷子，抖得象杨树叶儿似的？没有什么比死更可怕了。可你就别抖了吧，抖也没用……”
“这我还会不懂……”戚比索夫的脸孔抽动了笑一下，他想笑一笑。“可你瞧……就是熬不住……要是我能……我控制不住啊，喉咙里哽住了……”他指了指喉咙。
“你要这样想：不会出什么事的。果真出了事，那就一切都不存在了，连痛也不痛了。”乌汉诺夫说，不再望天空了，他用牙齿咬下手套，随后掏出烟荷包来。“卷支烟吧。烟能定神。我自己也要定定神。你也来点吧，中尉。这样会轻松些。”
“不想抽。”库兹涅佐夫推开烟荷包。“弄一饭盒水来才好，……我想喝水。”
“飞过来了！朝着我们来了！……”
库兹涅佐夫听到戚比索夫的喊声，只见后者用失神的眼睛在空中搜索，就不禁抬头一望。顿时，仿佛命运之神从天而降，把一股火辣辣的气味劈头盖胜地向人们喷来。
一个闪光的庞然大物，身上画着黑白耀眼的十字——大约就是领队的“容克”机——好象在空中绊了一下，停顿了一会儿，随即凶狠地伸出黑爪，发出震耳欲聋的锯铁般的尖啸声，几乎是垂直地对准库兹涅佐夫的眼睛冲来。这当儿，太阳还未升起，红霞似血，成吨闪闪发光的钢铁疾飞而下，把库兹涅佐夫照得眼花缭乱。在这闪光和吼声里，有一些椭圆形的黑东西脱落下来，它们沉重地、毫无阻拦地落下来，在“容克”机的怒吼中又夹进了一阵剂耳的尖叫声。
炸弹无情地飞向炮连阵地，眼看着它们每秒钟都在增大，好象许多光滑的圆柱在空中沉重地摇晃着。第二架“容克”机紧跟第一架离开封锁圈，在河岸上空开始俯冲。库兹涅佐夫下到战壕里，他那紧束着皮带的肚子里感到一阵阵发冷。他看到乌汉诺夫的两眼跟着炸弹在转动，脑袋不断地摆动着，好象躲避着飞来的石块。
“卧倒！”库兹涅佐夫在压顶而来的尖叫声里听不到白己的声音，只是感觉到自己的手把乌汉诺夫的军大衣下摆使劲往下一拉。
乌汉诺夫倒在库兹涅佐夫身上，把天空遮住了。霎时间，一阵黑色风暴笼罩了壕沟，热烘烘的气浪从上面扑来；壕沟摇撼着，向上一震，泥土被震向一边，仿佛整个壕沟在翻身。
这时候，不知怎的，在他身边的已不是乌汉诺夫（他的身体被甩开了），而是吓得面如土色、两眼发楞的威比索夫。
“可别向这边来呀，可别向这边来呀，主啊！……”戚比索夫的声音嘶哑了，面颊上象鬃毛似的胡子仿佛脱离了灰白色的皮肉，一根根看得根清楚。他扑在库兹涅佐夫身上，两手支在后者的胸膛上，一面扭动着肩背，硬要在库兹涅佐夫和光滑的沟壁之间挤出一条狭窄的缝隙，好让自己的身体钻进去。
戚比索夫祈祷似的叫喊着。“孩子们啊！……我有孩子呀……我没有权利死。没有！……孩子们啊……”
一股大蒜似的焦烟昧，还有戚比索夫紧按着他胸口的两只手弄得库兹涅佐夫喘不过气来，他想挣脱出来，吸一口新鲜空气，想大喝一声“别嚷嚷了！”但是梯恩梯炸药的化学毒气呛得他咳嗽起来，喉咙里痛得象刀割。他好不容易挣脱了戚比索夫的手，将它们从胸口推开。
壕沟里充满着窒人的浓烟，连天空都看不见了。空中黑烟翻滚，响声雷动，只能依稀看到正在俯冲的“容克”机的倾斜的机翼，幻影似地一晃而过——它们那弯曲的黑爪子从烟雾中对淮地面目标飞落而下，于是壕沟在山崩地裂的爆炸声里扭曲着，弹片带着各种调门的死亡之音——有轻微的也有粗暴的——腾空四散，泥土混着冰雪一层层崩塌下去。
库兹涅佐夫感到泥土在牙齿间咯吱咯吱响，他闭上眼睛，似乎闭着眼睛，时间就会过得快一些；他提醒自己，“马上就要结束了。还有几分钟……可是炮……炮怎么样？它们都架好，准备战斗了……瞄准具会不会给弹片打碎？……”
他知道应该立即站起来看看炮，马上采取点措施，可是他感到自己的身体被紧紧地挤在战壕里，变得沉重不堪，胸口和耳朵也都隐隐作痛，而且，敌机还在俯冲怪叫，炽热的气浪夹着弹片的呼啸声一齐冲过来，越来越猛烈地将他压倒在震动不已的壕沟底部。
必须采取措施的念头不断地在他的脑海里盘旋，于是他便睁开了眼，看到胸墙斜坡上的泥土已被弹片削去了一层，象用剃刀刮过似的。一些灰色的小动物沿着土墙滚落下来，从窄小的洞穴里撤出一些麦粒，它们跑到壕沟里钻来钻去。
戚比索夫正趴在地上，小动物就在他拱着的背上乱窜乱跳。
库兹涅佐夫知道这些东西是什么，但怎么也想不起它们的名称，不记得以前曾在什么地方也这么清楚地看到过它们。这当儿透过隆隆巨响传来乌汉诺夫的叫喊声，他也在惊奇地盯着戚比索夫的背。
“看呀，中尉，炸得老鼠都见鬼去了！嘿，快逃吧！快！”
乌汉诺夫戴着粗糙手套的大手，开始在戚比索夫背上捕捉这些灰色的、突然凶恶地呲牙咧嘴的小东西，把它们向壕沟外面冒烟的地方扔去。
“戚比索夫，快，身子动一动吧，老鼠咬你了！你有感觉吗，老爷子？”
“瞄准镜，乌汉诺夫！你听见吗，瞄准具！”库兹涅佐夫不去管戚比索夫，对乌汉诺夫喊着，但他顿时又考虑到：虽然自
己很想命令乌汉诺夫卸下瞄准镜，同时他也有权下这样的命令，就是说，用排长的权力强迫别人此刻冒着轰炸的危险从安全的地方跑到炮那边去，而自己则留在壕沟里；但他不能下这样的命令。
“我有这个权利，也没有这个权利。如果我这样做了，我将永远不会饶恕自己……”库兹涅佐夫脑中闪过这样的念头。现在他们之间的一切都是平等的，所有的一切就取决于一个重大的、有决定意义的但却是偶然的、极平常的问题：看飞机距离口标有几米，看那些从致命的封锁圈里俯冲下来的“容克”机在这无遮无拖的荒原上是否看准了目标。此刻，在这荒原上既看不到太阳，也没有人烟，不存在善良，也不存在怜悯，一条狭窄的壕沟里挤得无可再挤，这整个世界仿佛都将被一连串爆炸从生的一边推向死的边缘。
“我没有权利这样做。没有！这是可恶的懦弱行为……必须卸下瞄准镜！我怕死吗？为什么怕死？弹片会打到头上……我怕弹片打到头上吗？不，我现在就从战壕里跳出去。德罗兹多夫斯基在哪儿？乌汉诺夫知道我想下命令……何必呢？让瞄准具见鬼占吧！我没有力量从壕沟里跳出去……我想命令人家去，而自己待在这里。如果跳出壕沟，那就毫无保障了。这样一来，烧红的弹片不就要打进太阳穴吗？“…这是怎么啦？我在做恶梦吧？”
机枪的哒哒声劈头盖脸地倾泻下来，把壕沟猛地冲塌到一边，一团团黑烟扑面而来，库兹涅佐夫又开始猛咳起来——他被梯恩梯的毒气熏得透不过气来了。
黑烟散后，乌汉诺夫用袖子拭去嘴唇上的泥土，摇了摇头，从帽子上抖下一些肮脏的雪块。他古怪地看着正在拼命咳嗽的库兹涅佐夫，不锈钢的假牙一闪，就象聋子对聋子似的大声喊道：“中尉！……用手帕捂着嘴呼吸，会好过些！”
库兹涅佐夫心里想：“是的，我吸了好多梯恩梯的毒气。我不留神，把它吸到嘴里去了。味道象铁和热大蒜。我在四一年第一次嗅到这种气味，终生难忘……他在说什么呀？哪里还有什么手帕？只是感到恶心，咳得胸口疼。想喝水，喝口凉水……”
“啊！……没事儿！”库兹涅佐夫忍住咳嗽，喊道，“乌汉诺夫！……我说……得把瞄准具卸下来！不然会炸得稀巴烂的！不晓得什么时候才有个完？”
“我也这么想，中尉！没有瞄准具我们就等于赤手空拳……”
乌汉诺夫蜷着腿坐在战壕里，用手套把头上的帽子拍拍紧，一只手撑住沟底，准备站起来，但库兹涅佐夫立即阻止了他：“别动！等一等！等他们炸完一圈以后我们再跳出去。你到第一炮，我到第二炮！把瞄准具卸下来！……你到第一炮，我到第二炮！明白了吗，乌汉诺夫？听我的口令，明白吗？”他勉强忍住咳，也把腿蜷缩起来，这样站起来方便些。
“应该马上去，中尉。”乌汉诺夫眯起明亮的眼睛，从拉到前额的帽于下面察看着天空。“马上就去……”
他俩根据飞机飞出俯冲区域的声音同时感觉到：第一圈轰炸已经结束。在胸墙外面，象暴风雪般升起了灼热的滚滚浓烟。
“容克”机依次飞出河岸上空的俯冲区域，重新构成圆圈队形，好象一圈旋转木马，在黑烟翻卷的草原上空不停地打转。
河两岸的镇子里燃起了大火，火苗满街乱窜，形成了一片火海，房子上的屋顶坍塌下来，烧得通红的灰烬与火星不断地涌向天空。
镇口有几辆来不及隐蔽的汽车被弹片完全打毁，正在熊熊燃烧，车窗玻璃爆裂着，向四面飞散。着了火的汽油象小溪一样顺着斜坡流进河里。翻腾的浓烟宛如黑色的帏幕，挂在炮连、河岸和步兵战壕的上空。
库兹涅佐夫从壕沟里向外望去，看到了这一切，同时又听见“容克”机飞入烟幕、准备轰炸的平稳的马达声，他断断续续地发出命令：“乌汉诺夫！……来得及！上！你到第一炮，我到第二炮……”
库兹涅佐夫软弱无力地跳出壕沟，越过了第一炮发射阵地的胸墙，踩着被烟染黑的污雪和从弹坑里飞溅出来的泥土向第二炮奔去。
那里有人在叫他：“中尉！……到这边来！到我们这儿来！”
整个