诺剿路咸鹚克康难滩菹阄叮硬嗝婵吹剿强及甙椎拇置济陀凶怕榈愕姆⒒叶獠诘拿婕铡Ｋ勾罅滞诺赝汲聊艘徽螅鸬粕难劬Γ劬锖庞芍月愕男σ猓馐顾哪抗獗涞萌岷土恕�
“我不反对您的论断，别宋诺夫同志，”斯大林低声说。“大家知道，在莫斯科附近我们也曾想包围敌人。但是力量不足。您的军也没有这个力量。每位将军都梦想着‘坎尼①’，别宋诺夫同志。但我们共产党人相信客观实际。据说希特勒在莫斯科附近缺少一个新的坦克师并嫌夏季太短。因此有人断言：发现了一个规律——他们夏季攻我们，我们冬季揍他们。不对，在战争中不可能有这样的规律。这是陈词滥调……那么您是说‘坎尼’吗，别宋诺夫同志？”斯大林重复了“坎尼”这个词，虽然别宋诺夫并没有用这个词。斯大林吸了吸烟斗，烟灭了，但他没有去点，却从容不迫地用烟斗嘴在地图上斯大林格勒地区划了一圈。“希特勒强盗就在这里成了‘瓮中之鳖’——这是我们的第一个‘坎尼’。您同意吗，别宋诺夫同志？”
① “坎尼”是意大利南部村名。公元前216年，迦太基军队在汉尼拨的指挥下曾在该村附近以两翼包抄战术战胜了罗马军队。这次战役称为‘坎尼战役”，在军事史上占一定地位。——译者
“是的，斯大林同志。我完全同意您的意见。”
斯大林停顿良久，继续说：“因此，我们从最高统帅部的预备队里抽出一个装备良好的集团军，由您指挥，去加强三个方面军，歼灭被包围的敌人。您要彻底击溃保罗斯，完成‘指环’战役。您在这方面有什么设想吗，别宋诺夫同志？”
“斯大林同志……”别宋诺夫说，他懂得，为什么斯大林要提到过去莫斯科战役的情况，为什么当他谈到斯大林格勒地区由于我军在十一月份发动反攻而形成的局面时，要一连三次固执地重复“坎尼”这个词。“我想说，斯大林同志，现在一切取决于消灭这个庞大的德军集团的速度。既不能排除德军企图从内线突围的可能性，也不能排除他们从外线打破包围困的可能性。听说我军围歼敌军的行动最近放慢了，而德国人却在拐命顽抗，甚至进行反攻……”
别宋诺夫刚说出最后一句话，马上想，“这一点他比我更清楚，也许我讲得不适当。”
但是斯大林把擦燃的火柴拿到烟斗跟前，微微点了点头。
“您说企图突围吗？没有弄错吧，别宋诺夫同志？德国人正从西欧向斯大林格勒方面调动兵力，这个情报倒是有的……请继续说吧。”
“因此我的意思是要尽快把集团军调往前线，斯大林同志。”
斯大林用烟斗嘴触了触厚厚的淡棕色胡子，似乎在专心考虑什么问题。过了一会，他用非常明确的话气强说：“在进行分割和歼灭被围敌军的‘指环’战役时，我们必须依靠罗柯索夫斯基的方面军的兵力，特别是您的集团军，别宋诺夫同志。时间最迟不超过十二月二十三号。问题还在于：斯大林格勒战役之前，我们的士兵，甚至指挥员都还不习惯于狠狠地围歼敌人。‘德国人’这个词长期以来被看成是一种非常活跃的力量。这是心理因素。我们耍从思想上克服它。彻底克服。您说对吗，别宋诺夫同志？或者不完全对？”
“我认为，斯大林同志，”别宋诺夫说，“在士兵的思想中还没有完全抹掉四一年撤退的印象，还有四二年夏天的印象。但过去的心理状态正在克服或者说已经克服了……士兵们开始懂得：如今战争是另一码事了，不是德国人包围我们，而是我们开始包围德国人了。”
斯大林的灰黄色面孔显得很冷漠，脸上的肌肉一动也不动，看不出他是赞同还是反对对方的话。他开始顺着厚厚的、听不出脚步声的地毯在办公室里踱起步来，一面咳嗽着，又象在清嗓子。他那肘部弯着的、不甚灵便的左手放在腹部稍前的地方；狭窄、微削的两肩有点向前弯。别宋诺夫突然发觉，这会儿斯大林似乎对什么事感到不满和忧虑。这可能由于提起了四一年或者谈到我军围歼保罗斯集团的行动迟缓而引起的。当斯大林转过来时，别宋诺夫接触到他的视线。斯大林正用冷冰冰的目光，平静而坚定地紧盯着他。
“一个统帅的任务和目的是什么呢？”斯大林不是对别宋诺夫，而是自言自语地说起来。他沉吟着，好象在用一杆精确的秤在衡量词句的斤两。“统帅的主要任务是，了解和研究敌情，作好准备，等待战机，养精蓄锐，出奇制胜。”
他用手势强调了“制胜”两字，他那粗糙的、满是细麻点的脸上顿时显出满意的神色。
“凡是缺乏信心的人都是要垮台的，”斯大林接着说，又一次用手势强调自己的话。“还有懦夫和灰心丧气的怀疑论者，别宋诺夫同志。很遗憾，这种人现在还有。”
斯大林似乎此刻不愿听人多说话．脸色阴沉地走到办公室最里面的写字台边，拿起电话筒，但他清了清喉咙、咳嗽了几声之后，又慢慢把话筒放回原处。斯大林侧身对着别宋诺夫，神情淡漠地站了约莫两分钟，好象忘记了别宋诺夫的存在。然后，他用皮肤黝黑、长满金黄色汗毛的不大的手“啪”地一声从已熄灭的烟斗里磕出烟灰，打开桌上的一盒烟卷，在烟缸上将它们捏断揉碎，填入烟斗里去。
别宋诺夫想：“这是暗示我应该走了。显然，他召见我只是为了见见新司令的面，结果对我不很满意。那么，任命我当集团军司令是由于罗柯索夫大斯基的建议，是件偶然的事，看来如此……”
斯大林继续捻碎烟丝，往烟斗里塞。停了好一会之后，他低声说：“别宋诺夫同志，您在军事学院学习过，后来又担任教学工作……这是大家都知道的事，请告诉我，您认识一个叫弗拉索夫的将军吗？”
别宋诺夫的头脑里闪过这样的想法：“他问弗拉索夫干于吗？他怎么会突然想起这个人来的？”
“我认识，”别宋诺夫回答，心里有些紧张，因为他从总参谋部工作人员口中听说过关于沃尔霍夫前线的六月事件，关于他失踪的儿子所在的第二突击集团军的悲惨结局。“我认识，”别宋诺夫重复道。“我们同时在军事学院学习……”
“您个人对当时的弗拉索夫有什么看法？据说他自尊心很强而且器量很小，是吗？”
“这倒不很明显，斯大林同志。据我的记忆，当时他跟谁都没有特别亲密的交往。”
“据说这个自尊心很强的将军投降了德寇，是个胆小鬼，在战斗中畏缩不前，就象个叶尔莫洛夫式的将军。是这样吗？”
“我不了解他的这些品质，斯大林同志。我和弗拉索夫在前线不曾有机会见面，”别宋诺夫低声回答，“我只确切地知道一点：他在军事学院没有什么突出的表现，是个才智平庸的人。”
“现在清楚了，这个才智乎庸的政治冒险家去当德国人的走狗了。”斯大林气忿地说，“由于这个畏缩不前的将军的罪过，他的集团军有六千人阵亡，八千人失踪。照我看，别宋诺夫同志，当俘虏的人常常是政治上和道德上的不坚定分子。他们在某种程度上对我们的制度心怀不满……除开某些例外。您同意吗？”
别宋诺夫又想：“维克多不可能在这八千名失踪的人当中，不可能当俘虏……为什么斯大林说起这件事呢2”他猛然感到腮上一阵火辣辣的疼痛，情不自禁地想揩揩因疼痛从两鬓渗出来的热汗。
在莫斯科，当他出院后还没有接到任命时，他经常想到儿子，想到儿子可能活着，也可能死去。他到处打听关于第二突击集团军的消息，打听突围出来的是哪些人。但他即使和妻子谈话时也避免涉及这类新闻，因为心里还存着一线希望。维克多的死亡或被俘，他的苦难或以死亡告终，或以被俘开始——这一切别宋诺夫是从另外的角度来看的，这关系到他，别宋诺夫，生活的意义，关系到他对儿子的不及时的父爱的意义和他妻子生活的意义，关系到他对所寄望的那一切的信念。维克多上前线之前和他在莫斯科近郊医院里那次短短的相会，使儿子跟他亲近了，他的心被柔情刺痛了；还有那些从崭新的军官斗篷口袋里撒落出来的子弹，儿子抽烟时不老练的样子，儿子的笑声，以及儿子要和同学们并肩战斗的意愿……所有这一切别宋诺夫都记得，好象反反复复在做着同一个梦。
在四一年的头几个月中，别宋诺夫不止一次地亲身体验过无能为力的处境。他知道在敌人的包围中什么叫普遍的士气低落，这就象天花那样的流行病，到处蔓延。但他也知道并看到过：有些中尉，那些没有长胡子的、还象毛孩子似的连长、营长们，由于各种原因失掉了指挥的线索，但仍在看来没有出路的情况下把一群群的士兵组织起来，怀着孤注一掷的狂怒心情，冲出重围，或者战死在坦克的拦击之下。别宋诺夫还能清楚地想象那个情景。他毫不怀疑，给他留下新的印象的维克多在他的集团军被击溃的情况下也会象这样突围的……
“您怎么不说话，别宋诺夫同志？不同意吗？”
别宋诺夫从沉思中惊醒过来，瘦削的脸上现出衰老的皱纹，他感到连张嘴也很困难，而那无法克服的疼痛又从站得发麻的小服上越来越顽固、越来越剧烈地扩散到大腿，就象猫抓一样火辣辣地压迫着神经。他想起手杖被那位有礼貌的秃顶的人留在接待室里了，心里想坐下来，但同时他知道自己不会这样做。
后来，他终于开口说：“我儿子在第二突击集团军当连长，至今下落不明。不过斯大林同志，我作为父亲，还没有根据怀疑他叛变，即使他也被俘的话。”
斯大林干咳了几声，将烟斗“哒”的一声放在桌上，把它远远地推向一边，好象推开一个使他讨厌的人一样。这是斯大林抑制内心不满的标志，然而别宋诺夫不可能知道这一点。斯大林在办公室里踱了一圈，他那暗褐色的眼睑眯缝着。
“我不是指您儿子的命运。据我所知，他还很年青。我和您想的不是一回事，别宋诺夫同志。我所指的是另一个人。我想，叛变的根源总要追溯到过去。年青人的历史是清白的。”斯大林说。
别宋诺夫感到剧痛从小腿向大腿扩散，越来越象火烧似地难以忍受。一阵阵的热汗在腋下流淌。他不适时宜地想：“现在能拄着手杖就好了。”
“这个弗拉索夫甚至一度有过好名声。谁也没有识破他腐朽的本质，不论是在军事学院还是在部队里。”斯大林说，他那冰冷而锐利的目光扫到别宋诺夫脸上，使人不禁想伸手摸摸面颊，从皮肤上抹掉这层冷金屑似的感觉。“难道不是这样吗，别宋诺夫同志？”
“我很难回答这个问题，斯大林同志。我尽量设想弗拉索夫被俘时的情况，我只能从人在失足时表现的动物性方面来解释。至于勾结德国人……我认为这已经是政治问题了……”
在这一瞬间，别宋诺夫竭力想合乎逻辑地理解斯大林关于战俘的一番话的寓意。不管怎么说，他绝不允许别人给他儿子的命运哪怕抹上一层谈谈的阴影。他不相信儿子会软弱畏缩。在突围出来的一万六千人的名单里没有维克多的名字。当时，别宋诺夫凭经验否定了天真乐观的想法，不去盲目相信儿子的一切都很顺利。他仍然设想，维克多在当时情况下难免被俘，跟其他人在当时的悲惨处境一样。但不论多么令人难过，别宋诺夫还是越来越肯定地认为，儿子已在第二突击集团军企图突围的日子里阵亡了。这种想法比较符合实际情况。
然而别宋诺夫无法知道，是什么引起了这番谈话，是什么突然唤起了斯大林对弗拉索夫将军的好奇心。
在一切战争中都发生过背叛、胆怯、军队叛变和出卖机密文件的事情。然而弗拉索夫在四二年六月的背叛并不是军队的叛变，他的部队在古老的斯帕斯卡亚波利斯季村战斗到最后一个人，各师都有余部突围出来。弗拉索夫的叛变只是一个将军贪生怕死的变节行为。他在夜间偷偷离开自己的司令部，来到被德军占领的皮亚尼查村，胆战心惊、卑躬屈膝地说：“不要开枪，我是弗拉索夫将军”。他保住了一条命，但从那时起，他实际上已经死亡了，因为任何叛变行为都意味着精神上的毁灭。当然，弗拉索夫的背叛和一个集团军的失败并未改变整个苏德战场的主要趋势。当时最严重的危险是在被德国人作为主攻目标的南方。斯大林忙于南线战事，不想把注意力集中在沃尔霍夫事件上。
后来斯大林格勒附近的三个方面军开始