钱。我很奇怪,就问穆哈默德是不是现在就付安装费,以后就从今天算起支付每月的服务费。穆哈默德对我一挥手,说今天他头很疼,是抱病来工作的,既然网络已经安装好了,他得赶紧回去休息了,钱的事情不用着急,反正他们相信我不会拖欠。
我微笑,深感伊拉克人的淳朴和厚道。在这个战后法律和权力几乎都处于真空的国家,人们还是习惯于依靠相互的信任来办事,这和犹太人干什么事情都要依靠契约的做法很不一样。
夏南由于家比较远,平时住在分社,但是我们允许他每周回家两次。那天早上他从家乘坐小公共汽车来到分社办公室后对我说,美军最近在他家乡一带宣布了部分戒严的命令,每天都有十几个小时是戒严时间,但是居民不得外出。他一打听,原来是美军最近正在大规模换防,为了保证过往美军的安全,就只好委屈当地居民了。
美军士兵雇用当地人用高音喇叭向居民喊话,通知宵禁的消息。当地居民意见很大,那些早出晚归卖菜的农民更是由于回不了家而怨声载道,但是谁也没有办法。我告诉他可以根据这些见闻加一些简单的背景发一篇稿子。这虽然不是什么重大消息,却是在战后这个千疮百孔的国家人民生活的一个重要方面,作为记者,我们应该忠实而勤奋地记录历史的一鳞半爪。
第二部分第14节 一张萨达姆的照片(2)
爆炸—警察局长的车刚刚开出100米
贾迈勒早上来到办公室时也带来了一条新闻,说是路过一个警察局,正好碰到很多人围在那里。挤过去一问,原来是这个警察局的头儿一个小时前刚刚在自己的汽车里被炸死。袭击者显然早已瞄上了这个警察局长,在他的汽车里安装了炸弹,他开车刚刚离开警察局不到100米,炸弹就爆炸了。
贾迈勒很快写了一条带有现场描写和采访的阿文消息,稍后翻译为英文发出,我还特意嘱咐阿、英文报道都请署上贾迈勒的名字。我们的外文报道通常很少署名,只有那些特别独家、特别重要的大稿子才署名。我嘱咐在稿子上署名,实际上就是表示对稿子的肯定和鼓励。一个新闻办公室里很重要的东西,就是新闻的触觉和热情。目前新华社能够给当地报道员的东西并不多,但是作为总社在这里的代表,我起码可以给他们一些鼓励。
几天来发的新闻稿,也从一个个细小的角度反映战后伊拉克的社会和生活。12日,隶属于美国第一装甲师的一队士兵在伊拉克首都巴格达遭遇炸弹伏击,伊拉克抵抗武装事先设置在路边的炸弹导致一名美国士兵死亡、另外两名美国士兵受伤。13日,美军一架“阿帕奇”直升机在巴格达以西的哈巴尼亚镇附近被击落,机上两名飞行员侥幸逃生,这是2004年以来美国在伊拉克损失的第三架军用直升机。14日早间,伊拉克中部城镇巴古拜的一个警察局附近发生一起自杀性汽车炸弹袭击事件,强烈的爆炸导致至少两人死亡、20多人受伤。
在另外一个暴力事件中,驻伊拉克美军发言人14日还宣布说,美军13日在伊拉克中部城镇萨迈拉与伊拉克反美武装人员发生交火,打死8名伊反美武装人员、打伤一人并逮捕了其余26名同伙。同样在14日,驻伊拉克美军发言人马克·金米特准将宣布,美军已经抓获扑克牌通缉令55名前伊拉克政权高官中的第54号人物哈米斯·萨尔汗·穆罕默德。哈米斯战前任阿拉伯复兴社会党卡尔巴拉地区指挥官,他在美军公布的扑克牌通缉令中排名第54位。他也是第43名被美军抓获或打死的前伊政权高官。
第二部分第15节 一张萨达姆的照片(3)
“不喜欢萨达姆,也不愿看到他受辱”
1月14日实际上对于我们这些在巴格达的记者来说,是一个异常繁忙的日子。一大早,浏览当地阿文报纸的夏南就告诉我说,一家报纸公布了一张此前从未公布的萨达姆被捕后的照片,我立即要求他仔细观察这张照片,并对比以前的照片,看能不能从最新的照片上看出监禁中这位前伊拉克总统的现状。照片上这位目前处于美军监禁下的前伊拉克总统穿着白色的传统阿拉伯长袍,披着一件黑色外衣,长长的须发仍很凌乱,双手戴着手铐,正在被美军士兵带出一个房间。
在巴格达繁华商业街地段向过往行人兜售报纸的小贩阿卜杜拉对我们说,每次有萨达姆的新照片公布,他的报纸就会卖得很快。他说,他从这张占据了头版四分之一版面的照片上看到了萨达姆愤怒和“不服气”的神情,“通常被带出房间的时候,囚犯的头都是低着的,但是萨达姆的头却抬得很高,眼睛瞪着镜头”。
在巴格达开出租车的阿布穆哈说,伊拉克人对萨达姆感情复杂。一方面萨达姆在执政期间发动战争,使伊拉克人民生活水平一落千丈,伊拉克人并不喜欢萨达姆,但是另一方面,很多伊拉克人也不愿意看到他们的前领导人遭受美军羞辱。
几天前,当地伊拉克主要报纸还刊登了一张引起广泛关注的萨达姆的照片。照片上,萨达姆被美军士兵按在地上,嘴角流着血,样子非常狼狈。
当地著名的时政评论员萨阿德在战后新兴的《反方向周报》上发表评论中说,联军占领当局显然希望通过公布类似的照片来降低萨达姆在支持者中的威信,事实上很多伊拉克人也并不喜欢萨达姆,但是从这些照片上看,萨达姆显然“受到了不人道的对待,并没有享受到应有的战俘待遇”。
萨达姆于2003年12月13日在家乡提克里特附近的一个地洞中落网被俘。2004年1月10日,美国正式宣布萨达姆为战俘,享有日内瓦公约所规定的所有的战俘权利和待遇。
第二部分第16节 萨达姆钞票停止使用这一天(1)
在巴格达加油站执勤的国民卫队士兵。
防伪技术低劣的“萨达姆钞票”真假难辨;为了省纸,其后期制作的钞票连尺寸都要小一号。旧币换新币,一些银行工作人员数钱把手都数肿了。
从1月15日下午开始,印有伊拉克前总统萨达姆头像的旧货币将正式退出流通,这个打了多年仗、使伊拉克人民饱受苦难的阶下囚,将不再出现在伊拉克人的钱包里。这天,我们在巴格达的有关兑换点看到,用这种已经使用了20多年的钞票前来兑换新币的伊拉克人已经很少,市场上也很少看到这种货币的踪迹了。
旧币狂跌,新钞印上了库尔德农妇
巴格达西部曼苏尔区一家五金商店的老板哈桑说,像其他很多店铺和饭馆一样,他的商店早在一个多星期前就贴出了停止收取旧币的布告。他家里目前还有一些旧币,但是他并不打算在这种货币正式停止使用前把它们兑换掉,因为萨达姆当政期间通货膨胀严重,这种旧币并不值钱,“留着也是一种纪念”。
他说,第一次海湾战争前,伊拉克使用一种在瑞士印刷的第纳尔,但是战后萨达姆开始自己狂印设计简单、防伪标记简陋的带有萨达姆头像的钞票,面值也一下子猛跌数百倍,致使人们购物时动辄背着成捆的钞票出门。
伊拉克中央银行的人士表示,15日终止使用的主要是这种伊拉克自己印制的钞票,而海湾战争前在瑞士印制的依然带有萨达姆头像的钞票还可以继续流通几个月。
在巴格达,出租车司机也早就开始对新旧货币区别对待。新年前后,巴格达市区出租车价格大约是每5公里1000新第纳尔,如果支付旧币,司机会多收取三分之一左右的费用。由于新币受到伊拉克人和周围国家的普遍信任,新币对美元汇率也一路走高。2003年年底一美元可以兑换2000新第纳尔,目前只能兑换1340新第纳尔。
目前已开始流通的伊拉克新钞票共有6种面值,最大的是25000第纳尔,跟以前最常见的250第纳尔最大面值的旧币(后来发行过10万面值的旧钞,但并不常见)相比,使用起来要方便得多。
为了推广新货币,美英联军占领当局和伊拉克临管会很早就开始了宣传工作,“彻底消除独裁者痕迹”、“使用没有萨达姆的钱币”等话题频频见诸报端。6种面值的新币不再有前总统萨达姆的头像,而是代之以汉谟拉比王雕像、哈桑·海赛姆(一位古代阿拉伯科学家)头像、名胜古迹以及普通劳动者的形象。
摧毁雕塑、烧毁画像,乃至这次启用新货币,也许可以扫除萨达姆在人们心目中的影像,但是正如一位伊拉克人在采访中所说:在钞票上印上库尔德农妇的形象就表示她们开始当家做主了吗?
在伊拉克的当地媒体上,人们开始把在美国监管下印制的新钞票叫做“布雷默钞票”。布雷默是美国在伊拉克负责战后重建事务的最高行政长官。但是我想,对于普通伊拉克人来说,使用“萨达姆钞票”还是“布雷默钞票”其实并不重要,重要的是什么时候数以百万计的失业者能够重新找到工作,什么时候能够有充足的电力、燃料供应市场,什么时候伊拉克人能够有足够的钱去支付一种体面的生活。
第二部分第17节 萨达姆钞票停止使用这一天(2)
无防伪标志的萨达姆钞票
2004年1月15日是银行兑换旧币的最后一天,同时各个银行里一麻袋一麻袋的旧钱被加紧清点运送出来,送进各个销毁点的火炉。由于到了穆斯林的周末,下午银行和各机构关门都会比平时早,所以在一些兑换点,要把手里最后一点带有萨达姆头像的旧币换成新币的人忽然一下子拥挤起来,据说一些银行的工作人员数钱把手都数肿了。我抽空在分社的角落里搜寻了一番,才找到几张皱巴巴的旧钱,不但用不着换,连留着做纪念都不行。
实际上和这里的人把旧币换成新币相反,我们几个中国人都对带有萨达姆微笑的旧币很感兴趣。我让安萨姆拿5000新伊拉克第纳尔出去换些旧币,兑换比率仍是一比一。很快他拿着一沓崭新的旧币回来了,显然是从银行换来的,这些旧币还没有来得及投放市场就遭到禁用。我想银行的人一定会很奇怪,过了今天,这些东西就和废纸没有什么区别,这个人还换旧币干什么?
伊拉克人现在拼命地铲刮原来树立在各处的萨达姆画像,很少有人会像我们一样,反而对这个旧时代的标志感兴趣。
由于印刷技术并不过关,勉强在伊拉克国内印制的“萨达姆钞票”很容易仿制,由于几乎没有什么防伪技术,所以假钱和真钱的区别也很难辨认。当地人开玩笑说,现在是个发财的机会,只要大量仿制旧币再到银行兑换新币就行了。对于银行来说,大量的新旧币兑换工作使他们无暇仔细辨认真假钱币,无论真钱假钱,他们照单全收,反正有美国人在后面兜着。
拿到兑换来的5000旧伊拉克第纳尔(折合30多元人民币)的“萨达姆钞票”后,我仔细观察了一下,果然没有找到防伪标志,纸张也很粗糙,仅仅使用彩色复印机就完全可以伪造。但是在萨达姆时代,在严刑峻法的监视下,哪怕只是使用彩色复印机恐怕也并不容易,所以这种粗糙的钱币也竟然能够使用10多年而基本上安然无事。我拿到的这些旧币都是250第纳尔的面值,但一种用的纸张比较宽大,另一种就比较窄小。办公室的当地伊拉克雇员告诉我,比较窄小的钱是萨达姆后期印制的,原因是这种钱太不值钱,耗纸量太大,缩小钞票尺寸是为了省纸。
萨达姆时代伊拉克人民在常年封锁和制裁下生活的匮乏,由钱币的尺寸也可略见一斑。
有意思的是,即使是同等尺寸、同等面值的钞票,画面的颜色和钞票的外观也会有明显不同,不知道是不同时期油墨和印刷技术的差别还是因为其中混有假钞的缘故。
由于新旧交替和边境失控,以及邻国金融大亨的大量收购和投机,美元兑换伊拉克新第纳尔的汇率变动很大,新币发行初期一美元可以兑换3500新第纳尔,在2003年年底时,一美元大概还可以兑换2000伊拉克新第纳尔(新第)。我1月5日到的时候还能换1600新第,到今天就只能换1300新第了。如果有人在新币发行初期就大批购入,到现在早就摇身一变成为富翁了。
战争会制造出成千上万的穷人,但是战争也的确会制造出成千上万的富人,这就是战争的逻辑,以及为什么会有战争、为什么对于战争会有人欢呼叫好的原因。
第二部分第18节 萨达姆钞票停止使用这一天(3)
如果强奸者愿娶被强奸者为妻……
为了恢复正常的生活秩序和遏止犯罪,伊拉克临时司法部公布了新的法令,