我在厨房搜索了半天，只找出一磅装的意大利面条和几个鸡蛋。我们互相看了一眼，都笑了起来，在国际米兰踢球的时候，这是我们懒得出门吃饭时的标准配备。在这方面，喜欢讲究饮食的意大利人总是很难理解我们，称之为斯巴达作风。
通心粉很好弄，他也不挑剔，只是放了加倍的番茄酱。我看着他低着头狼吞虎咽，需要扭头才能掩饰嘴角边浮上来的微笑。为了叫他吃得自在些，我捡起沙发上的遥控器，打开电视机。
漂亮的夜间新闻女主播出现了，这是罗莉塔的一个同事……画面切换，广告牌……新闻发布会……运动鞋的秋季新品……
突然，我的脸色变了。
“以简洁、明快和年轻化为标志的设计，是我们主要用于配合明年的世界杯足球赛的风格。我们曾征求专业人士的意见，包括国家队的部分现役球员……”
“格劳内先生，据说‘金色轰炸机’尤尔根•；克林斯曼是您的朋友，您正力邀他成为这一季的广告代言人？这个计划能否成功？”
“国家队有自己的官方赞助商，球员在个人的广告合同上受一定限制，不过我们目前也正在争取这个地位。好消息是我刚刚得到他的同意，在一项赞助少年足球项目上担任我们的合作者，无疑我们将为他制作很出色的广告……”
那张微笑的脸，与报纸上神采飞扬的脸，停车场上惊惶失措的脸，重叠在了一起。
声音在继续嘈杂流动。
我回头盯着他，他从盘子上抬起头来，看见我的目光，深深叹了口气，居然又低下起头去狠狠扒拉了两口面条，然后把盘子推开，做出一副“你问吧”的神情。
但我只是盯着他。
“洛塔尔，”他终于开口了，“我知道，早就应该向你解释那天晚上的事，不知道为什么，每次我想找机会，最后总是和你吵起来……坦率的说，这就是我今晚赶来的目的，我想你肯定会在媒体上看到格劳内，说不定还有我的传言。我觉得应该向你——”
“不必要。”我打断了他，锐利而冷静——我想起他曾经对我讲过的话，“你的事，用不着告诉我。”我淡淡地说。
他瞪着眼睛，慢慢解下餐巾，似乎一时不能明白我是什么意思。刚才牛奶一样融滑的气氛，在我们俩的沉默与对视中慢慢凝结了，直到我突然在他脸上发现一种似笑非笑的神情正在绽开。
“好。”
他居然说好！
“真感激你这么体谅，洛塔尔”，他的笑意荡漾得越来越深，越来越有捉弄人的促狭，“你真是个君子。让我如释重负。”他大大咧咧地打了哈欠，“我可以轻松地到你的客房去睡觉了吗？”
第 12 章
那间客房里面空空荡荡，很是简陋，几件罗莉塔筛选下来的行李零散在地上，他笑了笑。尤尔根•；克林斯曼是这样的，无论走到哪里，哪怕只住几天，都尽可能把环境布置得舒服些——为这个我们还曾经发生过小小的不愉快：他刚到米兰那年，和我同住的室友刚好搬走，我建议他和我分享这套位置方便的公寓，开始他很高兴，可是一看到卧室窗户正对着一间广场比萨店，马上改了主意。
上帝没有给我们一个更愉快的开端，我有时想，所以后来发生的一切似乎也顺理成章。
“要不然你到我房间去住？”话已出口我才发觉不妥，“我是说我在这里好了。”
他眨眨眼睛，似笑非笑的表情又回来了。“没关系，反正这次不用你帮我糊弄佛朗茨。”
看来他也想起了佛洛伦萨的那个夜晚，我有一点突如其来的尴尬和奇怪的……欣慰，是因为，他也象我一样，深深记住了这件事吗？
抱着干净床单回来，正撞见他在床上做俯卧撑和体侧支撑，虽然意外也不奇怪，我放下东西，没有打扰他，但是没过一会儿就皱起了眉头。
“尤尔根，法甲的体能教练有问题吗？”
肩头一颤，仿佛被我的唐突刺伤，他好像没听见似的继续下去。
最后一组动作明显有些走形，我忍不住走过去，象平时训练中那样去压他的膝盖，用力之下，他终于忍不住呻吟了一声，瘫倒在床上。
“你受伤了？”我很吃惊，国家队正式备战的集训马上就要开始了。
我松开他的小腿，低头正碰上他的目光，蓝眼睛里一闪即逝的痛苦和焦虑，他把头转开了。“最后一场联赛里和后卫冲撞，大腿出了点问题。”
我叹了口气，“屠夫后卫”是每个前锋的噩梦，而大腿内侧的肌群拉伤是最隐蔽而麻烦的问题。
他垂着睫毛，看不出沮丧，但是我知道这对一个以速度和技术见长的前锋有多大打击，我不知道该不该安慰他，因为上一次幸灾乐祸地说“你不再是唯一的射手”的人，正是我。
彬彬有礼而完美快乐的他，总是激起我伤害的冲动；此时此刻，他是个忧心忡忡又无能为力的大孩子，曾经无数次和我并肩在赛场上站斗的孩子。
很奇怪，真的很奇怪，其实我还是觉得应该生他的气，多么任性而狡黠，把弱点藏得那么深那么完美——
但是我做出来的居然是，伸臂揽过他的肩膀，在那灿烂柔软的发丝上轻轻吻了一下。
我想他甚至未必能感觉到这个轻得近于不存在吻，但的确被我的动作和神情吓了一跳，条件反射猛地向后一躲，伸手挡开。冷不防用力之间，似乎又拉动了刚才疼痛的肌肉。“啊！”他呲牙咧嘴抽了一口凉气，惊疑地瞪大眼睛，样子可怜又可笑。
“有这么夸张吗？”我放开他，忍不住取笑，“你应该把这副表情好好留在草皮上给裁判看，让撞你的那家伙去见鬼。”
“你……”
“听着，尤尔根，过去我们之间是有些事儿，可我不是恶魔。”我坦率地说，“我并不指望你的友谊，但是你的确是个好前锋，绝对没有任何问题。我收回过去的评价。好好加把劲儿，伙计。”
我轻拍了他肩膀一下，转身离开，不知为什么，我有赶紧逃走的冲动。
“洛塔尔。”
我的手指还搭在门沿上，柔和的壁灯从身后弥漫过来，在墙壁上幽幽投射出他的影子，我的影子……
“还需要什么东西吗？”
过了很久以后我曾想过，如果那天我回头直视他的眼睛，将会看见什么，发生什么？那几乎是我们一生里对彼此最平安而信任的时刻，也许会有一次微笑，一番长谈，甚至，我不敢期待的……
都过去了，所有历历在目的一切。
不知停了多久，他在我背后说，声音很安静：“没有了。谢谢你，洛塔尔。晚安。”
第二天早晨我起床后，发现院子里的甲克虫不见了。推开房门，床和地面都整理得干干净净，床头柜上唯一的一本摊开的《圣经》里，夹着张纸条：
“当你凝视着深渊，深渊也凝视着你。
言语总是灰白，而生活之树青葱不易。“
第 13 章
12．
世界杯的正式集训开始之前，在FIFA举办的一次足球慈善活动上，我意外遇见了迭戈•；马拉多纳。
在漫长的职业生涯里，我得到过很多荣誉，甚至包括国际足联的首位世界足球先生，但是我最为珍视的荣耀，仅仅来自于这个结实的矮个子阿根廷人的一句评价：“马特乌斯是我遇到的最强对手。”
一般来说我是个骄傲的人，但是这话却叫我只感到受宠若惊。
我常为年轻的球员遗憾，他们错过了与马拉多纳同场踢球的时代。尽管我们整整一代最优秀的球员都笼罩在他的阴影之下，可我每一想起与他交锋的时刻，还是激动不已，伟大的对手造就伟大的比赛，所带来的光荣远远超过胜利。
我仰慕他没什么特别，看过他踢球的人都不例外，倒是他对我的另眼相看，大概更多是源于：我每次对他的防守动作都很干净。
在背后铲脚乱飞，“屠夫后卫”当道的时期里，马拉多纳每一上场必然遭到伐木般的轮番粗暴侵犯，最极端时曾踢断过他的腿。在我看来，用这种方式毁掉马拉多纳的进攻，就像靠暴力强迫一位没有本领去征服的绝代佳人，既无能又可耻。
我曾经把这个比方告诉马拉多纳，阿根廷人骨碌碌转着眼珠，想了片刻哈哈大笑，以南美方式狠狠搂了我一下：“嘿，老兄，你把我比成女人吗！”
他对名流显要，包括弗朗茨和贝利都不太客气，但却成了我的朋友……克林斯曼也非常佩服他，甚至说在场上见他如老鼠见猫，而马拉多纳却只对我大加恭维，这也算我为数不多的、能对他保有的小小优越感，每当想起这个我有点孩子气的得意。
迭戈看上去心事重重，球场之外他一向不善于掩饰情绪。我们寒暄了两句，不可避免聊到了迫在眉睫的美国世界杯。
“我不明白，真不明白！”阿根廷人紧皱着眉，“他们干吗给戈拉迪奥找这么多麻烦？
没有他我不会参加这届世界杯！“
戈拉迪奥？啊，是阿根廷前锋卡尼吉亚的名字，那个长发飘飘，速度如神的“风之子”……迭戈曾经一再对我宣称：90年我们能赢得决赛，完全因为当时他身边没有卡尼吉亚，由于累积黄牌那场比赛他没能参加。
卡尼吉亚最近两年麻烦不少，去年被牵扯到吸毒丑闻里，禁赛处罚似乎还没有结束。
“他的状态完全可以打世界杯！那种事对年轻人不算什么！”迭戈冲我嚷嚷，完全忘记了我是对手。为搭档热烈辩护的球王，让我心中没来由的一动。
是啊，他们的确是完美的一对组合，只有风之子能颠毫不差地接到马拉多纳的妙传，再以闪电般的速度将它变成进球。谁能忘记90年他们对巴西队那次经典的绝地大反击呢？
一种复杂而微妙情绪袭上心头。我好像从没有这样的前锋搭档，有如此强烈的个人色彩和心灵契合。沃勒尔？他太暴躁；那么，尤尔根……他会是“属于我”的那个前锋吗？
不，我暗自摇了摇头，我们不是浪漫的拉美球队，永远不会允许球员有太过分的个人依赖，我们是一部钢铁战车，每个人在战斗中都必须是能被全面组合的零件……
迭戈的电话响了，他不耐烦地接听，一秒钟后完全变成了欢呼：“真的？
太棒了，伙计……什么？天啊，我不敢相信”
他扔掉电话，给了我一个满满的拥抱，“老兄，这次你们没机会了！看看谁回来了？”
马拉多纳扔下我，像坦克一样冲向大门，不顾满场手持鸡尾酒的绅士仕女们惊讶的目光，我忍不住好奇，跟在他后面走出去。
前厅里，我看到一个金色长发的青年和迭戈紧紧拥抱，用阿根廷的热情方式亲吻面颊，卡尼吉亚还像几年前一样清秀俊逸，丝毫看不出禁赛中憔悴。
马拉多纳拥着他走向我，“来见见洛塔尔•；马特乌斯，他是个可怕的家伙，但我们今年将狠狠揍他们。”
风之子腼腆地笑着，“迭戈……”，球王脸上落满了阳光。
在那一瞬间，我忽然明白了一些不能言传的东西，夕阳柔和的光晕笼罩着他们，难以言喻的美，和莫名的隐忧……
望着卡尼吉亚飘洒在迭戈肩头的金发，我承认，我还是想到了一个人……
第 14 章
13。
我参加过5届世界杯，94年是最为吊诡的一次：预选赛中传统强队英格兰、丹麦就爆冷落马，阿根廷、巴西跌跌撞撞死里逃生，一时间决赛圈里到处是欢蹦乱跳的黑马们。不过这种形势丝毫没影响我们，卫冕冠军仍然是夺杯的最大热门：90年的那支队伍仍然基本整齐，科勒、穆勒和埃芬博格的新鲜血液又给战车添上新的燃料；老对手们的倒霉也让我们的夺冠道路看上去平坦很多……
揭幕战我们对玻利维亚，场面沉闷，最后以1：0取胜。胜利让大家心情愉快，可媒体并没因为这个闭上他们的大嘴，现在他们找茬的，是不思进取的打法……哈，四年前他们只要胜利，等我们拿了冠军，他们又跑来教训我们应该怎样踢球！
在队里的早餐桌上，我把报纸狠狠扔回架子，新闻有个刻薄的标题“酷爱1：0的马特乌斯”——不怀好意地影射上届决赛，我把那个点球的主罚权让给布雷默，是因为不敢面对善于扑救点球的戈耶切亚，我是个害怕担当责任的胆小鬼！
布雷默也看见了这篇胡说八道，有点尴尬，走过来拍拍我：“洛塔尔，别理会，我当然知道怎么回事，当时你的球鞋脱钉了嘛……”
安德雷斯信任我，可其他人呢？安德雷斯说话的时候，斯蒂芬•；埃芬博格正从我旁边走过去拿食物，我清清楚楚听见他冷冷哼了一声。
立刻