百年记忆:中国百年历史的民间读本- 第2部分

　　　
　　　　大户人家为自家的发迹编造种种传说，不外是要说明自家的发迹是天意，钱财不是抢来的，不是偷来的，不是不义之财，福寿天定，谁也别看着别人家发财眼红。　　　　
　　　　光编造发迹的吉象是不够的，中国人看不起暴发户，一户人家有了钱，第一件要做的事情，就是把自家包装成书香门第。传统楹联“诗书传家久，勤俭继世长”充分体现了中国人的价值观念。“诗书传家久”是中国人对于社会地位的最高追求，贫富并不重要，重要的是要有资格继承文化传统，如此才有品位。　　　　
　　　　曾祖父出任三井洋行中国掌柜，仍是一介布衣，但因为他负有特殊使命，使这位商人成了一个特殊人物，权势自然是说不上，没有官职，没有师爷，出门也没有警车开道，三井洋行给侯六爷配备了一部专车，只是一部东洋胶皮车。如今早就扔到垃圾堆里去了，但那时，这部东洋胶皮车非同小可。这部东洋胶皮车有特殊标志，车轮上涂着红油漆。红车轮的胶皮车，进日租界不受阻拦，日租界栅栏口上站岗的日本兵，还要向车上的人敬礼。　　　　
　　　　侯春源大人身为三井洋行中国掌柜，在天津卫不可一世。但到底儒门教诲，我家老祖宗家门百步之内不乘车，每天早晨去洋行，车子也是停在百步之外。这和当今的显贵不一样，当今的显贵，小汽车一直要开到楼门口，下车时还要把闲杂人等轰开，摆的就是威风。侯六爷每天早晨去洋行，在走出百步登车之前，一路上无论遇见什么人，都要拱手问好。　　　　
　　　　侯春源大人，在侯姓人家排名第六，街面上人称侯六爷。侯六爷出任三井洋行中国掌柜之后，从侯姓人家分家出来，在当时天津卫的黄金地段大直沽建了一处大宅院，这就是本人小说中常常写到的那处侯家大院。侯姓人家最辉煌的时候，据老祖母生前对我们说，每年正月十五，灯节，家家户户放“花”，就是现在的放焰火，放焰火，费用极高，侯家大院放焰火绝对比大商号的成色高出多少倍，在大直沽一带，正月十四接闺女，正月十五晚上看侯家大院放焰火，已经成了一道风景了。　　　　
　　　　放一次焰火要用多少钱，没有人说过，据说现在重大节日放焰火，每次都要用上上百万，侯姓人家没有那么大的财势，拿出上百万元来看热闹，也是造孽了。但能够在大直沽居民区里制造节目气氛，一定也是一笔大花销了。　　　　
　　　　侯六爷有了钱，第一件要做的事情就是救济穷人，想于慈善事业上做一点点贡献。在天津卫，慈善事业的标志，就是开粥厂。粥厂，市间没有饭吃的穷苦市民，每天可以到粥厂来领一碗粥，粥厂多于冬天开设，我看见过的，一个大大的席棚，棚里有几口大锅，取粥来的穷苦市民，在粥厂外面排成长队，依次走进粥厂，自己带着粥盆，由舍粥的伙计盛一盆粥。　　　　
　　　　粥厂有大有小，大粥厂每天舍1000号，小粥厂每天舍100号，去粥厂领粥，事先也要登记，更要经过审批，当然不像后来办户口那样严格，只要到粥厂去一趟，不经过任何审查就可以领到号了，当然要早去，去迟了，就没有号了。　　　　
　　　　开粥厂之后，还想再做些慈善事业，每年冬天舍一次棉衣，据我的老祖母生前对我们说，侯姓人家每年都要舍上百件棉衣。舍棉衣要有仪式，事先也要登记，登记的事情由“地方”负责。“地方”，不是一个地理概念，在天津卫，“地方”是一种无形的民间组织。　　　　
　　　　舍棉衣还有一点小小的仪式，我在小说《天津百年》的第一部《买办之家》中描写过舍棉衣的场面，仪式虽然不很隆重，但也要有一番表演。到了舍棉衣的那一天，地方各界贤达自然要到场助兴，有的人家还会请来记者，舍棉衣的人家，老家长一定要亲自到场，还得衣冠楚楚，正二八经地非常严肃，粥棚外面张灯结彩，领棉衣的穷苦市民到齐之后，还得搞点活动，各界人士致词，向领棉衣的穷苦市民说几句话，一定要说明这次棉衣是谁家施舍的，更要领棉衣的穷苦市民记住这户慈善人家的恩德，最后施舍棉衣人家的老家长出面致词，譬如什么“天灾人祸，百姓涂炭，一时穷困，生计无着，本人某某某，一不能济世，二不能回天，只能以家人刻苦节俭之所余，买得几件薄衣，施舍邻里御寒活命，身单力薄，杯水车薪，唯家乡父老知我一片诚心。”云云云云。　　　　
　　　　侯六爷为什么要行善举？他不开粥厂、不舍寒衣行不行？当然行，不会有人动员他开粥厂，更不会有人给他指标每到寒冬一定要施舍多少件寒衣。侯六爷为什么要行善举，最后在侯家大院外面立了善人坊？此中自有原因。　　　　
　　　　旧日中国，有三种人家受到社会保护，还不光是一种荣誉，而是一种非常实际的社会保护，在长达几千年的中国动乱之中，这三种人家可以免遭劫难。　　　　
　　　　哪三种人家可以得到社会保护？　　　　
　　　　兵不犯，盗不抢，贼不偷。　　　　　
　　　　一是状元府第。一户人家出了一位状元，那是给家乡父老争光露脸的事，一个人出门在外，说起自己是“×××状元同乡”，也算得是一种“出身”了。偷了状元府，就是偷了全乡父老，那是要遭到同乡唾骂的，那个盗贼也就休想再在乡里住了。第二种人家，贞节烈女，那是更不能偷盗的了，节妇清贫，家里没有隔夜之炊，就是下到院里，你也休想找到什么东西；再说，夜深人静，你一个粗男人下到人家节妇院里，偷物事小，名声为大，被人捉到官府，那是有杀头之罪的。第三种不能偷的人家，就是善人府了，人家有钱行善举，开粥厂，舍棉衣，你把善人府第偷了，一方的穷人还靠谁人施舍呢？　　　　
　　　　侯六爷吃洋饭，背后有三井洋行的势力，在朝廷官员眼里，就和洋人一样，据我的老祖父生前对我们说，有一天晚上侯六爷喝醉了酒，坐上车子，就是侯六爷大人专用的那辆红轮胶皮车，我爷爷怕老人家出去惹事，不能劝阻，就坐在后面一辆车上，紧紧地跟随。侯六爷吩咐车夫把胶皮车拉到天津府衙门，下得车来，狠狠地敲天津府衙门的大门，了得，府衙门，政府机关，一个普通百姓夜半三更敲府衙门的大门，道台大人出来，不打你40大板才怪。但，敲门的不是侯六爷吗？差役禀告到道台大人面前，道台大人立即吩咐开门，亲自出来迎接。　　　　
　　　　夜半三更，侯六爷找天津府道台大人有什么事？　　　　
　　　　下棋。　　　　
　　　　侯六爷喝醉了，我爷爷没喝醉，看见道台大人出来，我祖父忙上前致歉：“唉呀，道台大人，有罪有罪，家父酒后放纵，还请道台大人海涵。”　　　　
　　　　我爷爷还想向道台大人再说几句致歉的话，只是，你猜怎么着，道台大人居然吩咐差役摆好棋盘，而且茶水侍候，将侯六爷请进大厅，他两个人对面坐下，当头炮，把马跳地下起棋来了。


第一部分二、深宅大院里的买办人家（3）

　　　　当然，这盘棋下的时间并不长，没走几步，侯六爷就歪在椅子上睡着了。立即，我爷爷叫来胶皮车，又将我的曾祖父拉回来了。第二天我的曾祖父一觉醒来，我爷爷对他说过昨天夜里去找天津府道台大人下棋的经过，我的曾祖父立即备下重礼，赶到天津府，向道台大人谢罪。　　　　
　　　　侯六爷膝下有四个儿子，大儿子没有立住，夭折了，二儿子侯晋祺自幼苦读诗书，于旧学甚有造诣，三儿子，也就是我的祖父侯晋泰，热心新学，成了南开大学第一届学生，也算得是张伯龄先生的弟子了。据老祖父生前对我们说，在南开大学读书，老祖父因为自幼养尊处优，几乎没有生活自理能力，和同学们一起吃饭，什么也吃不着，张伯龄校长看我的老祖父过于腼腆，每天吃饭都让我的老祖父和他一起吃，这样我的老祖父于南开大学读书时期才没有挨饿。　　　　
　　　　侯六爷的第四个儿子，有生理残疾，自幼什么事情也不做，人人都得宠着他，养了一身的坏毛病，最后还是早早地去世了。如此，侯姓人家的第二代主子，实际上就是我的二爷和我的祖父兄弟两个。　　　　
　　　　老爹有这么大的财势，自然不需要孩子自己出去奋斗，我祖父和他的哥哥就在家里养尊处优，过着衣来伸手饭来张口的生活，好在到底家教严格，老祖父弟兄两个也知道自律，生活虽然优越，兄弟两个都没有染上坏习气。二哥侯晋祺努力旧学，每天刻苦读书、写字，后来到我懂事的时候，每次到二爷院去，还总看见二爷恭恭正正地坐在案上读书、写字。二爷侯晋祺于书法上造诣极深，却从来不送人书法作品，有一次我问我祖父，二爷写的字这样好，怎么街上那么多字号就没有一家的牌匾是二爷写的呢？我祖父一听立即就捂住了我的嘴巴，更是万分紧张地嘱咐我说，这话千万别去问你二爷，你问他为什么不写牌匾，他会生气骂你的。写牌匾，那是生意字，以自己的书法去换钱谋生，是最被读书人看不起的事，记住，你二爷的字是秘不示人的。　　　　
　　　　这就是我的二爷爷，二爷爷青年时期，一心读书，据祖父告诉我说，二爷爷读书读到已经不喑世事了，二爷爷从来不和亲戚走动，无论谁家的红白大事，二爷爷都不参加，外出应酬的事都由我祖父出面。侯六爷公务繁忙，每天还要接到许多许多的邀请，更有许多应酬，譬如哪位大人的寿日呀，或者是谁家里有了什么事情呀，侯六爷接到邀请自己没有时间出席，就由我祖父代表出席，那时候我祖父也就是才十几岁，但我祖父是代表侯六爷来的，受到的礼遇和侯六爷一样，宴会上，侯六爷坐在什么地方，我祖父就坐在什么地方，出席宴会的人对侯六爷什么态度，也得对我祖父什么态度，人年轻，身份重，封建，就是这个规矩。　　　　
　　　　二爷爷侯晋祺从不参加这类应酬，只在家里读书用功，确确实实，侯晋祺大人于旧学上的功底绝对不在什么大学者之下，解放前夕，二爷爷住在老英租界，英租界里住着许多前朝的遗老遗少，我的二爷爷没事就去找那些人一起吟诗说古，日子过得倒也悠闲。　　　　
　　　　我祖父侯晋泰性格和他的二哥截然不同，我爷爷对于中国旧学没有兴趣，字也写得不好。我看见过的，遇到什么场合，有人摆好文房四宝，请我爷爷留墨宝，我爷爷当即就给人家下不来台，气乎乎地对人家说：“别让我留骂名了。”　　　　
　　　　当然，就算我爷爷于旧学没有兴趣，到底自幼受的家学教育，于书法上总还是有一些修养的，在我眼里，爷爷的字，绝对已经就是艺术品了，和现在许多书法家比起来，未必就在他们之下，再看如今许多名士到处题字留下的那些破字，才更知旧知识分子的自重，真是难得的修养了。　　　　
　　　　天津是一个新学昌明的开放城市，大教育家严范荪先生最早在天津开办了敬业学堂，（南开大学的前身），我祖父就是敬业学堂第一届学生。敬业学堂设立新学课程，其中最重要的课程就是英文，爷爷早年读书用的课本我还看见过的，那种书叫《英文法程》使用的还是韦氏音标，读起来和说中国话一样，极是生硬，“介斯一斯买布克”（this　is　my　book）和现在的国际音标绝对不一样。我小时候跟爷爷学英文，就是这样学发音的，所以直到如今我的英语发音不正确，到了美国和美国人说话，人家一句也听不懂。　　　　
　　　　敬业学堂的学生，在当时的正统人士看来，已经就是新潮异类了，接受新学之后最大的变化，就是看清了满清政府的腐败，革新社会，寻求真理，是新潮学子们最高的人生理想。后来我曾经问过祖父，许多南开大学的学生都远渡重洋寻找真理去了，怎么您就没有参加这样的革命行动呢？老祖父回答我说，第一代远去法国寻找真理的同学曾经找到过他，希望他能和大家一起去法国，“像我们这样的家庭，有必要冒那样的生命危险寻找真理去吗？”就是这个原因，我的老祖父于他年轻的时候没有参加变革中国社会的革命壮举，优越的生活环境，不可能使他走上革命的道路，他只能是一个落伍者，侪身于芸芸众生之中，走过自己的人生道路。　　　　
　　　　侯春源大人就任三井洋行中国掌柜，每年有多少收入？无据可查。据老祖父说，那时候侯家大院过的日子和皇宫差不多，侯姓人家吃皇粮，也就是“番邦”给天朝进贡的粮食，“贡米”，红颜色，米粒大，18粒米排起来正好一寸，民家吃这种米，被官府知道了是要治罪的，但侯家大院公开吃这种米。不光是侯家大院吃这种米，天津北京许多户人家都吃这种米。不是百姓要造反，是皇帝不行了，满清王朝的天下行将崩溃，满天下流传