了。
人民群众拥护共产党一片真情，共产党更是靠一件一件造福人民群众的政策，得到了4万万同胞的信任。一家远亲，开了一家小工厂，编织麻袋。有点钱，绝对算不得是富人。在天津开小工厂的属于中低产阶层，有一家厂址，雇上几十名工人，生产一种产品，勉强维持一家人生活，生意好了，还能有些盈余。
日本占领天津之后，麻袋被征为军用品。这一下，这家小工厂的厄运开始了。麻袋被征为军用品，原料要由日本供应，产品价格更要由日本人定，而且要你生产多少，就得生产多少，完不成“任务”，就可能送你进红帽衙门。整整8年，这位亲戚每天如履薄冰，用他的话说，是脑袋瓜子提在手里给日本人卖命，你想“收事”都不能，那算你违抗军令。好不容易盼到光复，国民党接收大员到了，总算盼到中国政府来了吧，但一查，这家麻袋厂是日本军用工厂，“敌产”，没收，厂主还要受军法处置，好在国民党政府无论什么事情都有个通融，很是花了一笔钱，才从“敌产”的名单上划出来。随后呢？随后一次一次的币制改革，今天国币，明天关金，最后金元券，好好的一家麻袋厂，就是兑出去，也换不来几十斤棒子面了。
天津解放，麻袋厂恢复生产，军管会帮助这位远亲筹措资金，军管会还动员工人和资方共度难关，没有多少时间，生产恢复，这位远亲也富裕起来了。
到我家来，这位远亲几乎是含着热泪说共产党好，他帮助我老祖父转变立场，一定要一心跟着共产党，一定要听共产党的话，中国有希望了。
最令这位远亲感动的事情是，和军管会的干部共事这么多日子，军管会干部没吸他一支烟，没喝他一杯茶，研究问题，有时候磋商几个小时，这位远亲说，“我没敢准备好烟，就是大前门，只是无论我如何敬让，人家也不接，只好，我吸我的大前门，军管会干部用裁成小张的旧报纸卷老烟叶。”一次军管会联欢会，给这位远亲送来一张票，这位远亲欣赏了一次难忘的文艺演出，为了答谢军管会干部，这位远亲特意买了几张戏票，送到军管会，恭请军管会各位领导屈尊，“你猜怎么着，当天下午，军管会就送回了那几张戏票，你想也不会想到，送戏票回来的信封，竟然是将我送戏票用的信封翻过来再糊好的。共产党，这才是中国人民的大救星呀！”我们的这位远亲感慨地说着。
参加开国庆祝大典，早晨来到学校，同学们准备彩旗，标语，我自己做了一只五角灯，装了一节电池，准备举着五角星红灯参加夜里游行，很是忙了一大阵。中午集合出发，同学们兴高采烈地向广场走去。来到庆祝广场，广场上早就人潮如织，歌声、锣鼓声此起彼伏，十几万天津市民、学生和各界人士都赶来参加这一伟大的庆典。工人、农民、学生们手拉手围成大圈，一起唱歌跳舞，大家第一次感到平等和尊严。
一直等到下午，北京天安门广场的开国大典开始了，我们聚集在广场上，收听开国大典的盛况，只是人们过于激动了，当时的扩音设备也不好，空中只断断续续地传过来毛主席讲话的声音，我清清楚楚地记得，我听到了：“中国人民站起来了”的伟大宣言。
苏联政府派来的祝贺团，特意赶到天津参加天津的庆祝活动，早就从报上得知，苏联代表团的成员有作家法捷耶夫和西蒙诺夫。对于这二位苏联作家，我心中充满无限景仰，我读过《青年近卫军》，书中共青团英雄们反击法西斯德国的英勇事迹深深地打动了我。我也读过西蒙诺夫的《日日夜夜》，那还是苏联外文出版社出版的中文书，厚厚的封皮，称得起是精装本了。我节省了几天的饭钱买这本书，读过之后，珍惜地收藏在家里，谁也不肯借。
参加庆祝大会的人们热情澎湃，苏联代表团致词的时候，一句也听不清，我们站的地方距离主席台又远，看见远远的有一个高台，还被前面的人群遮掩着，热情的同学们更不去听讲话，大家只是唱歌跳集体舞，尽情庆贺这一伟大的节日。
开国大典庆祝大会结束，走出广场已经是入夜时分了，同学们唱着歌，喊着口号，参加庆祝游行，我也把五角星红灯点着了，举着自己制作的红灯走在队伍里，很是感到骄傲。整整一天的时间，我几乎没有喝水，只在路上吃了带在身边的干粮，心情实在是太激动了，感觉不到疲倦，感觉不到口渴，只为自己能够亲历这一伟大的历史时刻高兴骄傲。
……
第二部分六、明朗的天（4）
1950年，爆发了朝鲜战争。
我绝对相信是南朝鲜的李承晚（当时的韩国总统）为了吞并朝鲜民主主义人民共和国不顾世界人民的反对，悍然向朝鲜人民共和国发动了进攻，朝鲜人民忍无可忍发起反击，一举打到仁川，苦难的南朝鲜人民眼看着就要得到解放了。
正在我为朝鲜人民的伟大胜利欢欣鼓舞的时候，也不知是怎么一回事，报上说美帝国主义的军队已经打到鸭绿江边，严重威胁我国的安全了，美帝国主义者的侵略行径激起我国人民的强烈反对，学生们每天都上街游行，高呼打倒美帝国主义者口号，高呼朝鲜一定会取得最后胜利。
不光是游行，学生们还编导了许多宣传节目，我和几位喜爱话剧的同学，编导了一出小话剧，剧情十分简单，但主题非常突出，鸭绿江边，中国小村庄，美国飞机狂轰滥炸，一个孩子倒在血泊中，最后孩子扬起胳膊向观众高呼，血债要用血来还。
1950年底，掀起了动员青年学生参加军事干部学校的热潮。美帝国主义军队打到了鸭绿江，唇亡齿寒，美帝国主义者下一步就是侵入我东北地区，吞并全中国。站起来的中国人民绝对不答应帝国主义者的侵略，绝不做亡国奴，青年人要带头奋起，参加军事干部学校，经过培训，开赴朝鲜前线，打退美帝国主义者，保家卫国，投笔从戎，做一个保家卫国好青年。
学校里掀起了报名参加军事干部学校的热潮，学生们再不肯关门读书，祖国的召唤就是命令，操场里集会，课堂上宣誓，就是中午走进食堂，大家也是先聚在食堂门外高唱革命歌曲。一曲苏联《青年近卫军之歌》，成了中国青年表达爱国热情的歌曲，歌中唱道：“听吧，战斗的号角发出警告，万众一心，保卫国家，青年团员们集合起来，穿好军装，拿起武器，奔向前方。再见了亲爱的妈妈，祝福我们一路平安吧，再见吧，妈妈，别难过、莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”
这一年，我15岁，虚岁16，符合报名条件，没有告知祖父、哥哥，我在学校里报了名，因为我的积极带头作用，报上还发了消息，消息中特别写了我的名字，还要青年们向我学习，积极报名参加军事干部学校，为保卫祖国奉献青春。
我在学校报名要求参加军事干部学校的消息登在报纸上，星期六我回家，祖父将我唤到屋里，语重心长地对我说：“你报效国家的诚心，我支持，只是什么行动都要思考，别人反对美帝可以理解，我们可不要反对美帝，你们都是吃美国面粉长大的。”
祖父在美国美孚油行供职，因为职位较高，每月薪金之外，还有4袋美国面粉福利，我们一家人吃不了这4袋面粉，就分送给几家近亲，我记得，美国面粉真好，做饼，合好面，好不容易擀平了，眼看着又缩回去了，而且味道也比市上卖的面粉香。
只是，吃过美国面粉和参加军事干部学校是两回事，如今美帝国主义者发动了侵朝战争，他们下一个侵略目标就是中国，刚刚站起来的中国人绝对不能沦为他们的奴隶，保卫祖国是年轻人的神圣使命，我参加军事干部学校的决心是不会动摇的。
舅舅家的表哥，长我一岁，在青年团参加军事干部学校积极青年座谈会上，我见到了他。真令我吃惊，表哥自幼娇生惯养，最得外婆宠爱，外婆对表哥绝对偏心，吃饭都是他坐在外婆身边，桌上无论什么好吃的东西，都是他先吃。
对于表哥成为报名参加军事干部学校的先进青年，我真感到意外，悄悄地我问他，你报名参加军事干部学校，外婆知道不知道？表哥回答我说，参加革命保卫祖国为什么要先得到祖母的允许？我又对表哥说，还是让我去吧，我没有母亲，迟早要离开家的，你是外婆的心肝宝贝，外婆舍不得你，你有这样好的环境，还是应该好好读书。
表哥自然不会听我的劝告，他最后断然走出家庭，外婆当着他的面晕过去，他也不动心，年轻人赤诚的革命心，真是感天动地了。
有表哥的榜样，我要求参加军事干部学校的决心更坚定了，眼看着大同学一个个地被批准离开学校，我还是接不到通知，真是心急如焚。每天我都找到学校领导，要求参加军事干部学校。老师们对于我的热诚自然表示支持，但他们都劝我，一天没有接到录取通知，就应该在学校安心读书。老师们更暗示我，身体不好，体弱多病，还是留在城市里读书的好，参加军事干部学校，身体是第一条件。
一批批同学在欢送的歌声中离开了学校，我等得不耐烦了，最后我终于找到校长，要求批准我参加军事干部学校，校长是一位女性，非常和善。我实在磨得她没了办法，最后校长对我说：“这样吧，咱俩人定一个协议，你好生站着，只要我抱不起你，立刻我就批准你去参加军事干部学校。如果我一下子把你抱起来了，你再不能磨我，好好回去上课。”
15岁的时候，我体重不到80市斤，女校长没使多大力气，一下子就将我抱了起来，轻轻地将我放在地上，女校长对我说：“送你上前线打美帝，美国兵大个子，一百多公斤，你打得过他们吗？”
没有办法，我只得好好读书了。
第二部分七、亲近文学（1）
我的亲近文学是从幼时随母亲背诵唐诗开始的。
我出生于诗书家庭，祖父是中国第一代大学生，父亲工科大学毕业，二爷爷的旧学造诣更是我们这个诗书家庭的象征，各房各院的藏书，使我自幼就得到文化薰陶。
对于中国孩子来说，《古文观止》是开蒙教材，但熟读《古文观止》并不意味着接受文学教育，从熟读《古文观止》开始，进而“正论”、“反论”地写读后感之类的文章，中国孩子也没有想到这是一种文学浸染。《古文观止》是中国孩子学习中国文化的必修课，精读《古文观止》，为了学习圣贤古训，理解圣贤古训的最高目的，则在于“修身齐家治国平天下”。
接受传统教育，我没有读过《三字经》、《千字文》之类的初级读物，对于我们这个家庭的孩子来说，《三字经》、《千字文》是融入血脉里的基因，我的第一篇“教材”是《陋室铭》，“山不在高”、“水不在深”的人生追求，在我幼小心灵间播下了深刻影响。
母亲讲解唐诗，将诗中的意境描绘如一幅幅的图画，更将诗中的情境，解读得可亲可近，如是，在我幼时的心灵间有一种蒙胧的意识，我感悟到，一个人能够将自己心灵间的美丽传递给另一个心灵，才是是一种幸福。
读中学时，我的作文成绩永远是优秀的，我在作文课，模仿读过的小说写的一篇“作文”，被老师痛斥为抄袭行为。老师的痛斥使我一时声名狼藉，但我一点也不气馁，我非常得意，到底老师把我的“作文”看做是小说了。
和所有的文学爱好者一样，我的文学习作是从写诗开始的，从14岁，母亲去世不到一年，我就写下了怀念母亲的诗，是我含着泪写的，写得痛苦，但写出之后，自己更感到安慰，我为自己终于在我的诗篇中复活了母亲的生命倍感欣慰。
进入师范学校读书，庆祝晚会上，学校总派我写朗诵诗，朗诵我的诗篇，使晚会进入高潮，晚会结束之后，同学们还在赞赏我的诗篇，说我的诗稿真棒，把“意义”全写出来了。
发现了自己的文学才华，我开始向报纸副刊投稿，好在那时候投稿不必贴邮票，报社实行来稿“邮资总付”，只要你写好一篇小稿，装在信封里，信封上写两个字“稿件”，投入邮筒，就没有你的事了。而且那时候每篇稿件都会得到答复，还全是编辑的亲笔信，无论你写得多少文理不通，编辑也会在回信时鼓励你的热情，还要指出文章的缺点，说明不能发表的原因，最后“希望你继续努力，不断支持本报，写出好文章来。”
很可能我寄到报社去的文章不算太糟糕，