红色触角、一动不动的虫子。
【① 生活在两千多年前的智者与医生。著有《瑜珈经》。】
“千真万确，他是一个学者。”一个拉特莉的追随者说道。
罗墨笑了：“谢谢你，但事实并非如此。我不过是一个卑微的探索者，在追求真理的旅程中，我曾偶获殊荣，得闻博学之士的只言片语。但愿我能再度拥有如此的荣幸！如果附近住着某位伟大的导师或是学者，我定会不惜走过火热的木炭，去他的脚边坐下，倾听他的言谈、模仿他的举止。如果——”
他顿住话头，因为突然之间，所有人的目光都投向他身后的房门。他没有立刻转过头去，而是趁机伸手压死一只停在自己手边的甲虫。虫子的背壳压碎了，一块晶体的末端和两根细小的电线从虫子背上的裂口处显露出来。
接着他侧转身体，绿色的眼睛扫过坐在自己和房门之间的一排僧侣，最后落在阎摩身上。阎摩全身红色，马裤、衬衣、风衣，连腰带、靴子和手套也不例外，亚麻头巾仿佛用鲜血染过一般。
“‘如果？’”阎摩问道，“你刚才说‘如果’？如果某位智者或是某位神灵的化身在附近逗留，你希望能与之结识？你是这么说的吗，陌生人？”
乞丐从桌旁站起身来，鞠了一躬：“我叫罗墨，”他开口道，“是一个探索者、一个旅者，与所有渴望开悟的人都是同道。”
阎摩没有回礼。“既然你的一言一行早已透露了你的身份，又有什么必要把名字倒着念呢，幻王？”
乞丐耸耸肩：“我不明白你的意思。”
但笑意又一次浮现在他的唇边，他补充道：“我是寻求道路与真理之人。”
“这实在令我感到难以置信，毕竟，这一千多年以来，你的背信弃义我已见识过太多太多了。”
阎摩冷冷地说道。
“你说的可是神灵的寿命啊。”
“很遗憾，确实如此。你犯了一个严重的错误，魔罗。”
“哦？是什么？”
“你以为自己会被允许活着离开。”
“我得承认，我的确有这样的打算。”
“但你想没想过，在如此荒凉的地方，孤身旅行的人是常会遇到意外的。”
“我已经独自旅行了许多年，意外总是发生在别人身上。”
“你也许认为，即使自己的身体在这里被毁掉，灵魂仍然可以传送到放在其他地方的另一具身体中。我猜有人读懂了我留下的笔记，现在你们已经能够做到这一点了。”
乞丐的眉毛稍稍往下垂，眉梢靠近了四分之一寸。
“但你没有觉察到包围这座神庙的力量。在这里，类似的传送是不可能的。”
乞丐迈步来到屋子中央。“阎摩，”他说道，“你堕落之后的力量微不足道，如果你竟妄想借此与梦者的神力对抗，那你实在是一个蠢货。”
“或许你是对的，魔罗大人。”阎摩回答道，“可我已经等了太久，不愿再放过机会。还记得我在肯塞立下的誓言吗？若不想自己生存轮回的链条就此断裂，你必须通过这个房间惟一的出口——我把守的这扇门。现在，这间屋子以外的任何东西都无法帮助你。”
魔罗抬起双手，于是出现了火焰。
一切都在燃烧。火舌从石墙上、从桌上和僧人的衣服上窜出来，浓烟在室内翻滚、盘旋。阎摩站在烈焰中央，一动不动。
“这就是你的全部本领？”他问，“你的火焰四处飞舞，却没有点燃任何东西。”
魔罗一拍手，火焰消失了。
取代烈焰的是一尾机械眼镜蛇，它晃动着竖起起身子，足有两人高，银色的颈部鼓起，摆出“S”形的进攻态势。
阎摩不为所动，他紧盯着魔罗，阴翳的目光如昆虫黑色的触角般射进魔罗惟一的眼睛里。
眼镜蛇攻到一半，忽然消失。阎摩向前迈出一大步。
魔罗倒退一步。
他们就这样站着，过了大约三次心跳那么久，阎摩又前进两步，魔罗再次后退。两人的前额都渗出了汗水。
乞丐的身形变得高大起来，头发变密了，腰更壮，肩更宽，举手投足间带上了某种优雅的风度。
那是先前不曾有的。
他又退后了一步。
“是的，魔罗，死神确实存在。”阎摩从紧咬的牙关中挤出话来，“无论堕落与否，真正的死亡都在我的眼中。你逃不开我的眼睛。等到了墙边，你便再也无路可退。好好感受吧，力量正从你的肢体中溜走，你的手脚正变得冰凉。”
魔罗咆哮一声，露出满口利齿。他长出了公牛一样粗壮的脖子，手臂好似常人的大腿般壮实。他的胸膛是一个盛满力量的大桶，双腿有如森林中的参天大树。
“冰凉？”他说着伸出双臂，“我能用这双手杀死巨人，阎摩。你呢，不过是被天庭放逐的腐肉之神罢了。你皱起的眉头只能收服老弱病残。你的双眼只能让无知的动物和下等人战栗。而我是远高于你的，我们之间的距离有如星辰到海底那般遥远。”
阎摩戴着红色手套的双手像一对眼镜蛇般缠住对手的喉咙。“那就试试你所嘲讽的力量吧，梦者。你做出一副表面强大的样子，现在拿出你的力量来！不要仅用言语同我争斗！”
魔罗喉咙上的双手收紧了，他的脸颊和前额涨成了紫红色。他的眼睛似乎在跳跃，像一盏绿色的探照灯扫过这个世界。
魔罗双膝跪地。“轻点，阎摩大人！”他喘息着，“难道你要掐死你自己吗？”
他变了。他的容貌上仿佛有一层流动的水，渐渐起了变化。
阎摩往下看去，看到的是自己的面孔。魔罗伸出一双和自己一模一样的红色的双手，撕扯着自己的手腕。
“生命正在离你而去，魔罗，你开始孤注一掷了。不过阎摩不是小孩子，他不怕击碎你幻化出的这面镜子。拿出你最后的本领，或者像男人一样死去，最后的结果不会有什么不同。”
又是一次流动，又一次改变。
这次阎摩有些犹豫，放松了力道。
青铜色的发丝散落在他的手上，浅色的眼睛哀求着。一串象牙制成的骷髅挂在颈上，色泽只比她的肌肤稍淡。她穿着血红色的纱丽，双手放在他的手上，几乎像在爱抚……
“女神！”他挤出两个字，声音尖锐。
“你不会杀死迦梨……杜尔迦……吧？”她窒息着问。
“又错了，魔罗。”他低声道，“你不知道吗？每个人都会杀死自己的最爱。”说着，他双手一扭，掌中传来骨头破碎的声响。
“十倍地诅咒你，”他微微眯起眼睛，“你决不会有再生的机会。”
他松开双手。
在他脚边的地板上躺着一个身形匀称的高大男人，头耷拉在右肩上。
他的眼睛终于闭上了。
阎摩用鞋尖把尸首翻了过来。“垒起柴堆，为他火葬。”他背对着僧侣们，盯着尸首说道，“不要省略任何仪式。今天死去的是地位最高的神灵之一。”
说完，他移开视线，转身走出房间。
那天晚间，空中雷电交加，雨水如子弹般从天上落下。
神庙的东北角，四个人聚在高塔中的房间里。
阎摩在房中来回踱着步子，每次经过窗前都会停下来往外看。
其他人望着他，听着。
“他们起了疑心，”他告诉他们，“但还不清楚实情。他们不会随意破坏一位神祗的庙宇——除非他们能确定究竟发生了些什么，因为这将使人类发现诸神之中存在分歧。他们并不确定，所以才来调查。这意味着时间仍在我们一边。”
其他人点点头。
“一个遗世独立、寻找自己灵魂的婆罗门路过这里，在一次事故中遭遇了真正的死亡。人们为他举行火葬，把他的骨灰洒入奔向大海的河流。这就是今天所发生的一切……当时，信奉觉者萨姆的流浪僧人正在此地。不久，他们离开这里，继续自己的旅程。谁知道他们去了哪里？”
塔克尽力站直身体。
“阎摩大人，”他说，“我们也许能瞒得了一周、一个月——甚至更久一些，但这个故事是一定会被拆穿的。一旦当时在场的任何人进入业报大厅，业报大师立刻就会发现真相。而今晚的事还很可能使不少人不到既定命数便提前遭到审判。到时候又如何是好呢？”
阎摩仔仔细细地卷上一枝烟，动作十分精确。
“我们必须做好安排，让我所说的成为真正发生的事。”
“这怎么可能？当一个人的大脑在业报大厅被回放时，他在这一轮生命中的所见所闻就会完全呈现在业报大师和机器面前，就像一幅卷轴般一览无余。”
“的确如此。”阎摩道，“可是你，卷宗管理者塔克，难道没有听说过重写本吗？你难道不知道用过的卷轴可以被清理干净，再次使用？”
“当然，可人的心灵并不是卷轴啊。”
“不是？”阎摩微笑着反问道，“拿卷轴打比方的可是你。再说，真相究竟是什么？你制造出什么，什么就是真相。全看你的手段如何。”
他点上烟。“这些僧人目睹了一件奇异而可怕的事情，”阎摩接着说道，“他们看见我积聚法力、施展神性，还看见魔罗也做了同样的事情——就在这里，在这座我们复兴不杀生教义的神庙中。
他们发现一位神明可以杀人而不必承担罪业，这给他们留下了难以磨灭的印象，令他们万分惊异。不久我们还要举行火葬。到那时，必须使我所告诉你们的故事成为他们心中的真实。”
“该怎样做呢？”拉特莉问。
“今晚，现在，”他说，“刚才的情形还在他们的意识中激荡，他们的思维仍深受困扰，我们要借此机会铸造新的真实，将旧的取而代之……萨姆，你已经休息得够久，现在该你出场了。你要为他们说法，激发起他们心中那些较为崇高的感情和较为高贵的精神，使他们更容易屈从于神的干预。
同时，我和拉特莉会将力量集合起来，创造一个新的真实。”
萨姆垂下双眼，不安地扭动着身子：“我不知道能否做到。已经太久了……”
“一朝成佛，永为佛陀，萨姆。翻出几个你曾经讲过的寓言，掸掸上头的尘土。你有大约十五分钟。”
萨姆伸出手去：“给我些烟草，还有一张纸。”
他接过烟袋，为自己卷上一枝烟。“灯？……谢谢。”
他深深地吸了一口，吐出烟雾，咳嗽起来。
“我厌倦了无休止的欺骗。”过了许久，他开口道，“我想，这才是问题所在。”
“欺骗？”阎摩问道，“谁要你去骗人？愿意的话，你大可以引用《登山宝训》，或者是《波波乌①》、《伊利亚特》什么的。我不在乎你准备说些什么，只要你稍稍扰乱他们的思维、安抚他们的恐惧，就行了。”
【① 《登山宝训》是耶稣对众人的宣讲，见《玛窦福音）第五、六、七章；《波波乌》是玛雅圣书，记叙了神创造天地以及人类的历史。】
“然后呢？”
“然后？然后我就能拯救他们——还有我们自己！”
萨姆缓缓地点了点头：“这样说来倒也有理……但这种事我已有些生疏了。当然，我会挑出几个真理，再加上些虔敬的话语——不过还是给我二十分钟吧。
“那就二十分钟。之后我们整理行装，明天出发去迦波。”
“太快了吧？”塔克问。
阎摩摇摇头：“是太迟了才对。”
僧人们坐在饭厅的地板上。桌子已经移开，靠放在墙边。甲虫全都消失了。屋外，雨依旧下个不停。
人称觉者的圣雄萨姆走进房间，在他们身前坐下。
拉特莉也走了进来，她一身比丘尼的装束，蒙着面纱。
阎摩和拉特莉在众人身后坐下。塔克也在房里的什么地方听着。
萨姆阖着双眼坐在地上，过了好几分钟，他开始讲话，声音轻柔：“我有很多名字，但它们都并不重要。”这时，他微微睁开了眼睛，不过没有移动头部。他的视线并未聚焦在任何地方。
“名字并不重要。”他说，“说话就是在命名，但言语并不重要。今晚，幻王来到了你们中间，魔罗，一个伟大的梦者——伟大而邪恶。他遭遇了一个能够以另一种方式干扰梦境的人。他遇上了法王，一个可以将梦者驱逐出梦境的人。在他们的战斗之后，魔罗大人消失了。一个是死神，一个是幻王，他们为何而战？你们认为他们是神，是不可理解的。但这并不是答案。
“这个问题的答案、�