没走两步，泱生就看见了被念生扔掉的拨浪鼓，俯身捡起，心里越来越不安。真的被人抱走了？这拨浪鼓，是念生最喜欢的，几乎整日把在手里不放，怎么会掉在这里？
泱生把拨浪鼓收进衣襟里，脸色更差，顾不得风度，跑了起来。春风刮在脸上，不是柔和，而是要命的冷厉，可也比不上忧虑得快要从嗓子眼中跳出来的心。
“风吟！”泱生喝出一声，推开门。
风吟腿上坐着念生，正手把手教她练笔划，手里还沾了些墨汁，抬头看见泱生，没有多少吃惊，反而笑得十分诡异，说：“你总算回来了！”他把念生抱起来，重新放到椅子上，嘱咐她多练几次，自己向泱生走来，神神秘秘问道：“你确定生生是傻的？”
泱生仍看着一脸认真习字的念生，有点高兴，却也不高兴。怎么自己回来了，念生连个头也不抬？是怨他了，还是根本就忘了他了？不是滋味地回道：“满月时烧傻了的。”
“……不像。”
“嗯？怎么？”泱生终于把目光从念生身上调开，看着风吟，觉得他似乎瘦了些。
风吟被看得怪不自在，说：“生生今早突然要我教她念书，我本来想敷衍一下，免得她学不会又摔东西，她最近的脾气啊……你是不知道，离了你跟头小疯牛一样，蛮硬的很。可是那些字，她练得很好。不信你去看看。”
泱生满脸不相信，他不信傻了五年多的孩子，连句话都说不出来的孩子，能突然改变；他的女儿是傻的，所有的大夫都这么说。站到念生背后，才发现宣纸上歪歪扭扭的笔划，虽然像狗爬一样，但满满一大篇，进步不少，甚至能写出几个完整的字。
比如，泱生。他的名字。
念生抿着唇皱着眉，小手握着一只小号毛笔，照着风吟隽秀的字体反复临摹，严肃得不像个小孩，还真有些念书的样子。
“信了吧？”风吟摊摊手。他也没想到念生这么有悟性，除了在说话方面有点障碍，习字上虽然比别的孩子钝了点，却也是比较正常的，至少她还能学会。这哪像个烧坏了脑子的小孩。
泱生也不知道心里是什么感觉，太多情绪交集在一起，太复杂，一时之间，竟然说不出哪种占了上风。先是害怕念生被别人抱走的恐惧，而后是被念生忽略的失落，再是她不是想象中那般痴傻的震惊，通通融在一起，让他说不出一句话来。
念生没有他，也可以过得很好么。就算是对他的女儿，他仍不是一个必需的存在。他把手搭在念生的肩上，感觉到了她小小的身体一僵，就轻轻拍了几下，夸奖道：“念生真厉害，就是不知道想爹爹了没有？”
一滴墨污染了宣纸，笔尖微微颤动。念生的脸绷得很紧，既不回头看，也没法继续写下去。
她很怕这是个梦，就像这一个多月里无数次梦见的一样，泱生回来了。等到醒来后，身边依然是风吟。那种绝望的感觉，她不愿再承受。
“唉……”泱生摘去她手里握不稳的笔，把她抱了起来，感觉到胸膛前的孩子哭得颤了起来，心也跟着颤了。
怪我吧念生，可是这是逼不得已，我也不愿意离你，恨不得每分每秒都守着你。泱生的手在念生背上一下一下轻拍，安抚着她。
念生抬起头，眼里蓄着不少泪水，往外冒着，稚嫩的声音从口中传出：“爹、爹。念生，念书。爹爹，别走。”
风吟悄悄掩了门出去，转身看向走廊外面，好一个大好春。色。
泱生和念生。风吟的眼里呈现迷惑。念生，可能只是迟钝，但并不傻。以前不会，只是泱生不愿意加负于她而没教罢了。
而且……他们越来越像师父对小时候的他了……
泱生也会爱上自己的孩子，然后弃了她？
会吗？
不会吗？
☆、谁与亭廊西
*
泱生也会爱上自己的孩子，然后弃了她？
会吗？
不会吗？
风吟到现在也没想通，他和师父的悲剧是谁造成的；而泱生对和念生，会不会也走向这样的结局。
风吟的手握着栏杆，身子微微向外倾斜，深吸一口春天的气息，年轻的脸上显出释然。
是的，他们会不一样。
泱生在屋里抱着孩子，感慨万分。他都不知道自己这一个月是怎么过来的，只知道发呆。
“念生……想爹爹了么？”一个月的心酸和想念，积攒下来，如今能听她说一句“想”，就算没白熬。
“……”没回应。
泱生听见她平缓的呼吸声，也笑自己痴，这孩子居然就这么睡着了。
风吟的背影印在窗纸上，很瘦很瘦。泱生单手抱着念生推开门，问：“念生这段时间不老实吧？”想想风吟也是被折腾得瘦了。
岂止是不老实，简直是亢奋过度，没见过成天不吃不睡还能坐在小板凳上岿然不动的，“药没有停，都是绑着喂的。就是不好好睡觉，五花大绑也没有用。你一回来，这不就睡了么。”
“辛苦你了。我带她回去睡觉，你也再休息一会儿。”泱生对风吟的感激，不是言语能表达的出来的，但是一点一滴都放在了心里，不忘。
“泱生！”风吟在他背后喊了一句，“以后千万别丢下生生了！”一辈子都不要！
这样的悲剧，有他一个人就够了。
春风吹过，撩动他的袍角。风吟淡笑转身，重新望向了那个杳渺的方向。
纵使一生都再回不去，还是保有回忆的权利。
师父。爱人。恨人。再不能见的人。温如凉。
*
屋子很干净，看来风吟是每日都打扫的。桌上摆着空了的药碗和一长段红绸绳，泱生不得不感叹风吟对念生的用心。他年纪不大，照顾人却是面面俱到的，哪怕……只是怀着旁观人生大戏的心思。
泱生摇摇头，收起红绸。他怎么会不知道风吟的心结在哪里？风吟对念生好，是因为害怕看到念生被他丢弃的下场；可是同时，却也盼望着那样的结局出现，去印证自己的结论。风吟这样矛盾着去疼爱念生，把她看做了第二个他，一边引导着念生往自己的老路上走，一边又挣扎着想把她拉出这个圈套。
那个孩子，心里也是苦的。泱生只会心疼，不会怨念。念生可是他亲生的（作者有话说：只是他以为。是真是假，不必再提），他不会生和风吟师父一样的心思。
那是真正的乱伦，他不会。
泱生脱了鞋子，钻进被窝里，搂紧已经睡得很沉的念生。这段时间不光是风吟和念生没睡好，他也没睡多好。
两个人睡了一天一夜，大概都是太累了，尤其是念生。但是这丫头跟上了机关一样，第二天大早照样起床。
泱生本来还想再睡一会儿，感到怀里空了，睁开惺忪的眼。他看到了什么？他的妞妞在自己穿衣服！然后自己从木桶里舀了昨天的剩水进脸盆里，自己洗脸洗手！最后搬板凳踩着拿起昨天的书，就要往外走！
这一个月到底都发生了什么……风吟是怎么训练她的……以前她是连衣服都要他帮着穿的。
“念生！”泱生叫住她，压着嘴角。念生越大，便越不会依赖他。是好是坏？如果自私一点，他宁愿她一生都是傻的，离不开他。可是念生已经开窍了。只会离他越来越远，直到完全握不住。这就是古话里的“女大不中留”么？
拉过念生的手，说：“爹爹也可以教你的。”说罢泱生仅穿着里衣下了床，匆匆洗了把脸，那感觉，怎么看怎么像耽误了一点时间念生就会去找风吟。
他自己恐怕都不知道自己在紧张些什么，随手拿起书，从抽屉里抽出几张纸，在砚台上滴几滴水，慢慢磨开。
念生睁着眼看他，她想他是忘了给她做早餐了。爹在急什么？明明困得直打哈欠，为什么又强撑起精神陪伴自己？大人的世界，她果然不懂，果然，自己还是个傻子。
越想越生气，念生抢过砚石，自己磨了起来。
傻子！傻子！就是因为自己是傻子，爹爹才会那么久不回来的！
泱生本来还有些困，被念生这个动作吓了一跳，“怎么了？”从他回来，他就摸不透这丫头在想什么了。
磨好墨，念生回到椅子上，照着昨天的记忆，握起笔沾了墨，在纸上写下“泱生”两个字。歪歪扭扭，惨不忍睹。
看小人儿的额头上暴起了青筋，泱生轻笑出声，忙握住她的手，一笔一划地写下他的名字，“腕间用力，横平竖直。”
写不好字真的那么着急么？这么小的孩子，就急得青筋突起。泱生俯着身子，一只手攥着她的手，一只从她的胸前搂过，脸贴着她的。念生从小没有食过乳汁，所以没有传说中娃娃的奶香，只有清晨后雨露洗过皂角的清新味道。
小孩儿的皮肤总是好的，这些年念生的身子逐渐好了，也没有那么瘦了，脸上堆起了嘟嘟的颊肉，看起来光滑透亮，透着健康的红。五官还很小很小，眼睛却是很大很大。泱生蹭着她的脸，留在颊边的触感，细腻得不忍离开。
墨香从宣纸上散发出来，恍惚了泱生的脑海。他打开窗，几道晨起的阳光照进来，铺满金色一片。
他的眼如琉璃，光彩璀璨；他的身姿柔和，是伫在阳光下的美人姿态。
念生突然觉得，脑子里，有一根不知名的筋，崩了。
她的爹回过头，对她浅浅一笑，比莲花更无暇，唇片开开合合，露出两排贝齿，闪着光透着香。
他说：“念生、念生，念泱一生……”
原是她的名字，含着他最深刻的期待、最卑微的愿望。
*
泱生又没回来。
念生在床上打了个滚，被泱生养得胖乎乎的身子一翻，压着肚子一点也不好受，又翻了回来。左右闲着无事，她开始默背诗经。
念生的脑子并不好使，别人看一遍就能懂的她要看三遍，别人看三遍那她就得看十遍。所以一首长诗背个一整天，是完全不意外的事情。
今年念生七岁，早过完了生日，虽然还是很迟钝，看起来呆呆的，但渐渐的也通了人事，明白了一些事情。她知道了什么是男人，什么是女人，还有……来烟雨楼的都是男人，里面服侍男人的也是男人。
夏天容易让人燥热，念生也不例外。尽管泱生给她订的是上等的薄丝，可还是很热。一阵晚风从窗外吹了进来，带走些许烦躁的感觉。念生坐起来，外面天色还未完全暗下，出去遛一遛，该是没事的吧？
她穿上绣鞋，下了楼。楼下种着不少花草树木，花季各不相同，一年到头，花开交替，四季不败。
不知是什么花在低草丛中散发着强烈的香气，念生蹲下，扒开乱草，看见了藏在其中的花朵，凑过去闻。
“喂！”一道明明很嫩却偏要装老成的声音传来，“那花有毒，上次三……叔吸了，昏迷了好几天。”
念生抬头，那少年长身而立，墨袍加身，头发一丝不苟的梳起，铜色面庞坚毅如铁。念生反应了几秒，才知这花是有毒的，往后退了几步，转身要走。
“喂！”那少年不干了，好歹自己也是众星捧月的人，这小丫头片子，凭什么连看都不看自己一眼？“你是不是该跟我说谢谢？”
念生回头，迷惑地看了他两眼，眼睛在灯火下反射着红色的光，犹如夜魅，神色却是天真无邪。
李适嘴角噙起一点玩味的笑容，真意外，这次来玩，收获不小，“告诉我，你的名字。”
风吟从小就教育她，不要和除了他和她爹以外的人说话，他们都是坏人。念生自己也懂，来这寻欢作乐的也不会有好人，于是冲他点点头，表达一下谢意。
“傻的么？”李适看出念生的呆傻，自言自语道，“不过，长得还真是可人。”李适拉住念生的手，身子高了念生许多，低下些身体，笑道：“哪家的傻妞儿？跟哥哥走，好不好？”
他的脸离念生很近很近，近到了完全可以两小无猜亲一口的那种，但是念生的脸很木，摇了摇头，想要挣开李适的手。
她不喜别人说她傻。因为只要还有人说她傻，泱生就有可能离开她。
分离，一次就足够。
李适觉得很丢面子。有生以来第一次主动，甚至有点坑拐幼童的意味，却被无视了个彻底。他伸手摸摸自己的脸，是有点黑，可是还是很好看啊，这傻妞儿不懂得什么叫美么？
念生的确是不知道什么叫美的。她的审美，就是但凡长得像泱生就是极美的，但凡不像的就是不美的。她抬眼看