谷伊扬就是简自远所说“一大早就神秘消失”的室友。
去年此时，谷伊扬是我的男友，我的恋人。初恋。
我所了解的谷伊扬，大学时代的谷伊扬，听到简自远这番诟病，会一拳打飞他的眼镜，打肿他的脸，把他抵在墙边，掐着他的脖子，告诉他：“你算他妈的什么东西？你凭什么跟我这么说话？”
但谷伊扬，已不再是我了解的谷伊扬。整整半年杳无音信后，他再次出现在我面前时，沉默了很多，消瘦了很多。在大学里，他是理工学部学生会的副会长，在小小天地里指点江山，少年意气，往往口无遮拦；但现在，说话的果断劲还在，只是每每出口，似乎都在斟酌。大学里，他是职业健美先生，一有机会就会向我显摆他身上的这块“肌”、那块“肌”，但现在，他虽然看上去还算魁梧，却明显清瘦了。
或许，到首都机关工作，这些都是必经的修炼。
谷伊扬只是冷冷地听着简自远发泄，话音落地的时候，问：“你说完了吗？”
简自远大概从谷伊扬的眼神里看到了威慑，嘟囔道：“大家都应该自觉点。”
谷伊扬的目光移开简自远，看着我说：“这雪从昨天下午开始下，整整一晚上，变本加厉，我感觉情况可能不妙。半夜里和前台通了两次电话，那时候缆车就开不动了，出了故障，没办法接我们下去。雪场至少关门五天。我让他们开雪地车来接，他们说路太陡，能见度几乎为零，雪车上不去，唯一的可能是我们自己走下山。我知道，深夜风雪里走那段路下山，和自杀没什么两样。所以只好等等。天没完全亮，你们还在梦里的时候，我就出去看路况，看看在白天光线好的时候，是不是有走下去的可能。她……”他看一眼黎韵枝，“她跟出来想帮忙，结果差点儿被雪埋起来。”
黎韵枝的脸早已被冻得通红，此刻更鲜艳了。她嗔道：“我是担心你……”
谷伊扬说：“从现在开始，我们的确要齐心协力，做好持久战的心理准备。”
罗立凡问：“这么说来，你探路的结论是：情况不妙？”
谷伊扬叹口气说：“你们可以责备我，是我订的这套别墅位置不好，有点‘高高在上’，太偏僻，离度假村的总台太远。”
这座木屋，的确是整个度假村最边远的别墅之一，没有什么直通的路，必须从雪场底坐一条“木屋专线”的缆车越过滑雪场的山顶，然后坐雪地车，到达另一峰脚，再爬上山，爬到木屋前。从缆车上的确能看到滑雪场后面的断崖陡壁，谷伊扬对徒步下山的悲观显然没有丝毫夸张。记得初次登山到木屋面前时，成露和简自远都不停抱怨着木屋的位置如何令人绝望。等爬到门前，回首眺望，两人却同时闭嘴了：从木屋制高点的角度看去，莽莽雪山、深谷、松林，尽收眼底，这一派江山如此多娇的风景，你这一生又能有几回可以看见？
我问：“记得从缆车下来后，至少有两三辆雪地车往返各个木屋的，那些车还在吗？”
谷伊扬摇头说：“其中一辆，在大雪到来前被缆车送下去做维修；另一辆，在大雪突来后，工作人员被一套木屋的两位旅客逼得没办法，带着他们硬往山下开，结果出事了，栽进一个山沟里，雪场立刻派人连夜救援，据总台的人说，一死两伤，车子绝对报废了。可能还有一两辆雪地车下落不明，总台正在核实。”
一时间，整个别墅里静悄悄的，大概所有人都在无声地细细咀嚼谷伊扬带来的噩耗，嚼出一嘴的苦辛味道。
看来，今后这几天里，我们将成为一群困兽。
困兽犹斗，我有种感觉，这木屋的寂静也只是暂时的。
打破寂静的，是成露又起的哭声。
罗立凡恨恨说：“就知道哭，哭能解决问题吗？哭能让暴风雪突然停下来吗？”
成露的泪眼含怨带怒地一瞥罗立凡，转身跑回客房。
我也恶语相向罗立凡：“你说这样的话，又能解决什么问题呢？真不知道你这样待人接物的态度，是怎么做上高管的？还是你对别人都以礼相待，只对自己的太太发狠？”
简自远忽然开口问道：“难道就我们这几个人被困在山上吗？‘木屋专线’的缆车到站后，再往山上去好像还有十几幢这样的木屋吧？”
“二十四套。”谷伊扬的冷静令我叹为观止，“但没有都住满，总台告诉我，像我们这样被困在山上的，有五六家。只不过，每家都离得颇有一段距离，互相沟通，如果仅仅靠行走跋涉，会有风险。当然，也不会有太多帮助，除非等我们资源极度匮乏了……”
“早知道当初真该坚持不要上来住的！雪场下面的单间旅馆有什么不好！”简自远一脚踢在墙上，试图解恨，却忘了自己只穿了拖鞋，抱着脚嗷嗷叫起来。
我说：“现在找后悔药的配方没有任何意义。来参加这次活动是你自愿的，还是把精力集中在寻找出路上吧。”
这是我第一次帮着谷伊扬说话，本想忍住不说的，但拗不过本性。
谷伊扬向我投来感谢的目光。
我微微扭过头，假装没有看见，心里百味混杂。
5．伤我心者
去年，毕业前夕，我保送研究生的事早就定下来了，谷伊扬去国家能源局的事也定下来了，我留守江京，他飞往首都，一对情侣两地分已成现实。都说两地分居是婚姻的杀手，但不需要天才也知道，那也是恋情的屠刀。
所以，没有人看好我们的情感发展，连我们自己也不看好。
那些日子，我多少次想，平平和和地分了吧。痛哭一晚，伤心数月，总会走出回忆，或许会有新的、更稳固、更可爱的恋情，或许在象牙塔的青灯古佛间逐渐成为圣女、圣斗士。至少是个了结，有个交代。我甚至希望由谷伊扬提出来，本来嘛，他的话一直比我的多。但是我最贴心的朋友陶子说，既然有这个念头，就绝对不能让谷伊扬先说出口。先下手为强的古训，在这里是最需要实践的。
于是，在六月的一个晚上，毕业典礼的紧锣密鼓就在耳边，我约谷伊扬出来，打算问他，相信超越空间的柏拉图式恋爱吗？相信牛郎织女到现在还没有离婚吗？嗯，你好像和我一样浪漫，也一样现实。为什么劳燕分飞在即，彼此却不把话说清楚呢？
那是个难得有些微微晚风的夏夜，谷伊扬显然刚刚冲过淋浴，身上清新的味道，让我有些心神摇荡，不由自主去想他T恤衫下的肌肉，更让我一时间不知道该怎么问出那些很哲学又很世俗的问题。
“这些天，我想了很多……”无力的开场白，无力得难以继续。
谷伊扬有双细长的眼睛，打篮球或者辩论的时候，这双眼睛可以锋芒毕露，甚至有人形容说是“凶相毕露”，但此刻，和吹来的暖风一样，是万般的柔情毕露。
我轻轻一叹，想说的话，只好都留给陶子了。
谷伊扬将我紧紧搂住，可恶的、清新的、雄性的味道，我难以自持。
而就在我最脆弱的时候，不知哪里来的力量，把已经打算好留给陶子的话，又打捞了回来。
这就是我。你们可以说我感情不够奔放热烈，你们可以叹我总是让理智操纵情感，你们可以嫌我不会爱得死去活来……相信我，我已经体会过，什么是死去活来。
当全世界那个最爱你的人，突然被凶残地杀害，那种失去一切的感觉，才叫死去活来。
我轻轻在他耳边说：“你这就要去北京了，说吧，是什么打算。”
谷伊扬笑道：“忘了给你买口香糖了。”
我故意逗他：“我的口臭有那么严重吗？”
“好把你的嘴粘上，叫你问不出这个世纪难题。”谢天谢地，认为这是难题的不止我一个。
“既然是难题，我们两个臭皮匠要一起攻关。”我仰起头，直视他的双眼。
谷伊扬又将我拉近，脸贴着我的发鬓，轻声但坚定地说：“不知道，这算不算个承诺，我一定会回来，找你……”
这个听起来，在我的字典里，就算是承诺了。
“……的、小、仓、鼠。”谷伊扬对自己的恶搞很有信心地笑了。小仓鼠是我去年生日时他送我的礼物。
我一拳击在他的腹肌上，又在他的胸大肌和胳膊上的这个肌那个肌上捶了无数下，他总算笑着呛着说：“等我回来找你的时候，你再这样打，就算家暴了！”
这句话，算不算承诺？
谷伊扬七月中旬去的北京，最初的几天，两个人电话、QQ朝夕相伴，毫无天各一方的感觉。他还说好了，过一个月就来看我；等到国庆长假，一定会到江京“长住”。谁知，亲密的沟通戛然而止，又是大半个月过去后，“伊人”（我给谷伊扬取的女性化笔名）非但未归来看我和小仓鼠，甚至没了音信。
我有太多的自尊不去“提醒”他我的存在，心里的失落逐步转化成愤怒。我知道这个世界变数无穷，只是没想到发生得如此迅疾。
同样在北京的成露以前就见过谷伊扬，谷伊扬刚去北京的时候，成露和罗立凡还请他吃饭，给他“接风”，顺便警告他要“洁身自好”。她在电话里和我聊天时听说谷伊扬忽然没消息了，冷笑说一定会帮我查出真相，而且会“血债血还”。她不久就汇报给我，谷伊扬似乎一切正常，没发现任何包养和被包养的端倪；他上下班独来独往，同几个男生合租公寓，不泡夜店不洗桑拿不吃摇头丸；除了去能源局报到正式工作前回了一趟东北老家，也没见他有任何浪漫私奔之旅。
如果是这样，他对我的冷淡是不是有些奇怪？
有时候我宁可知道他有了新的感情，宁可相信他就近找到了填补空白的京城美女，那样只是再次证明两情难以在空间阻隔中长久的自然规律，我伤心后也会有个了断。就这样无声无息又算什么？
我已经打了多少遍腹稿，准备告诉他，算了吧，散了吧。正在犹豫用什么形式表达的时候，我骤然卷进了秦淮的生活，卷进了“五尸案”。我开始探寻一个耸人听闻的真相，我开始逃亡，隐姓埋名地潜伏。我无暇顾及那段已经若有若无的情感。命运弄人，一场惊心后，我又得到了一段若有若无的爱，一个拥抱一个吻后，秦淮也飘走到天边，杳无音信。
好像我这个人，天生注定，永远停留在爱情的始发站。
当我听成露在电话里提到，这次出行去东北滑雪度假，是谷伊扬发起时，一时竟说不出是什么感受，只知道不是甜蜜，不是憧憬，更多的倒是无奈和淡淡的惶恐，以及不算太淡的愤怒。我向成露抗议：“你怎么不早说？”
“早说，你怎么会答应一起去呢？”成露居然振振有辞。
谷伊扬挑头组织活动，这倒一点不出乎我的意料。大学里，组织活动是他的专长，在校内网上纠集了好几次暑期和黄金周的旅游。和他在一起的那一年，我只在国庆黄金周跟他回了一次老家，我更愿在长假期里陪着妈妈。
“他知道我可能会去吗？”谁能责怪我此刻的警惕呢？
成露说：“当然知道……”她迟疑了一下。成露这个人，想瞒什么都瞒不住。
“让我猜猜，是他提议的，是他提议让你叫上我的，对不对？他到底想干什么？”谁又能责怪我此刻的愤怒呢？
“还能想干什么？他想再接近你呗！我这样的傻大姐都看得出来。”
“不觉得有点儿晚了吗？”难道真的会有人，把大学恋人晾在一边，无声无息又无爱地过半年，然后好像一切都没发生过，跑来“再续前缘”？
成露说：“可是……反正你现在……”
成露无语了，她能体会我。她这方面比我更显著，从小就是追求完美的“疙瘩型”，不会让任何男生，无论再帅再豪富，招之即来，挥之即去。终于她说：“但是，你有没有想过，会不会，他有什么苦衷呢？”
6．少了一个
屋外，风刮得肆虐。我也是到了这座高山间的木屋后，才生平第一次真切听到风的“嚎叫”——老家和江京冬天也会寒风大作，春天也会狂风卷沙尘，但很少会发出如此犀利的嘶吼，像山林间一个发了狂的野兽。
罗立凡说：“这么大的风雪，我们走是走不到哪儿去的，风险太大了。我看不如耐心等待。天下没有不停下来的风雪，要保持乐观。”
简自远冷笑：“首先要劝好你老婆，让她保持乐观。”
罗立凡横眉冷对：“你管得好像挺宽。”
谷伊扬说：“没错，现在肯定出不了门，但是我们从现在起，还是要收拾好主要的行李，做好随时离开的准备。等风雪减弱，或者度假村方面有了什么接我们下山的办法，我们可以立刻出发。”他环视门厅�