“那是因为你的心不静。”他说。
她反问：“你的心不也不静吗？”
“你是如何知道的？”
“你会这样问，就代表被我说中了。”她笑道，楚延歌一愣，随即也笑了。
夜风拂过衣袂的声音微小而动听，朦胧的灯光下，阿棺抬起头，看到亭上匾额上写着三个字——折梅亭。
这时，楚延歌问她：“喜欢这里吗？”
“喜欢是喜欢，却也觉得可惜，这样一个美丽的地方，偏偏要叫做折梅亭。”
“可是有什么不妥？”
“不妥就不妥在这一个‘折’字上。梅花开得好好的，静心欣赏便是，为什么一定要将它折下？”
“或许是因为亭子的主人心中爱花，因而想时时拥有。”
阿棺摇头：“爱一朵花，会为它浇水修枝，而喜欢一朵花，则会将它折下。我不知道亭子的主人是谁，但却能看得出他其实并非真正的惜花之人。”
楚延歌沉默了很久，然后说：“棺儿，你真特别。”
她很少看到他那般一本正经的样子，不由来了兴趣，问：“哪里特别？”
“从见到你第一眼的时候，我就知道你不是个平常女子。”他在回廊边上坐下来，靠着一旁的柱子，“其实在那一晚，当鲛人的歌声响起的时候，我就已经看到了你。那时的你似乎有什么心事，在河畔流连，当你的思绪被荷花与歌声吸引着的时候，我正在你的身后注视着你。可是不知该如何是好，也不知是不是该走上前去，所以只能那样静静地看着，看着……直到看到你即将走入河中，我这才现身。”
他顿了顿，继续说道：“那时候，我虽然没有看清你的容颜，但仅仅是你的背影就足以使我难以忘怀。你不知道那是怎样的情形，夜晚的河面上，你的身影映在接天的碧绿之中，清冷得几乎透明，却让我有些莫名的畏惧。”
“畏惧？”
“没错……是畏惧。”楚延歌微微颔首，目光落在远方，“那种，不敢接近，就像掬水捧月一般，稍不留心就会破碎的畏惧。”
“那你既然如此畏惧我，又为什么要救我？还是说，行侠仗义是你们江湖人士的分内之事？”她笑问。
“不是，是……”他欲言又止。
“那是什么？”她追问。
“本能。”
“什么本能？”
“见到漂亮姑娘就走不动路的本能。”
说出这句话的时候，楚延歌的表情一本正经，然而她却忽然笑了。
“棺儿，”他并没有笑，“昨天在看到迷迭之火燃烧起来的时候，我心里当真是怕。”
“怕什么？”
“怕你会不顾一切冲进去，怕我会拦不住你，更怕……”
“莫非在你心里，我和你一样傻？”她笑道，“迷迭之火常人无法熄灭，既然已经烧了起来，即使冲进去也于事无补，说不定还要搭上自己的性命，我可不会那样傻。”
“所以我说你很特别。若是换了别的女子到这种事情，要么惊慌失措，要么泪流不止，而你竟然就那样静静地站在旁边看着火燃烧，一句话也不说，甚至连叹息都不曾有过一声，坚强得让人畏惧。”
畏惧，又是这个词。
梅香若有似无，宛若一个若即若离的梦，他看着天际，语速忽然很慢很慢：“但我知道，能说出的痛，便不叫痛。”
在他说出这句话的时候，她的心里清晰地滑过了一丝锐利的感觉，像刀锋划过冰面。她依然维持着微笑的表情，但心里却被一种酸楚而莫名的情愫所覆盖，她不知道那究竟算不算做是“痛”。
风拂梅枝，疏影横斜，彼此之间虽然都没有说话，却似乎有着不言而喻的默契，似乎正与我和他一般。她在他身边同他并肩坐下，就在那一瞬间，她忽然嗅到了极淡极淡的芬芳，轻得好似一缕幽魂一般，仿佛一个不留意就会被忽略掉。
这才是真正的梅，清冷，透骨，纵使零落成泥碾作尘，依然有暗香如故。
楚延歌说得对，这样淡的芬芳，唯有心静得时候才嗅得到。而此刻，同他在一起，她的心里是奇异的宁静，这种感觉是以前从来不曾有过的。
她说：“我闻到梅香了。”
楚延歌并不说话，只是笑，身旁灯笼中淡淡的光华映在他的眸中，好似笼着一层薄云的星空，遥远而迷离。
“你当真喜欢红梅？”他问。
她想到那一日的情形，梨树下，他以幻术幻化出朵朵白梅，然后只是一念之间，便将它们染做绯红。她喜欢素净的梨花，喜欢纤尘不染的白衣，喜欢夜色中清冷的星辰，如此的性子，又怎会喜爱那般炽热似火的红？
阿棺点头，却又摇头，不知如何该与他解释，终究缓缓说道：“喜欢红梅的，是叔叔。”
她从袖中拿出那幅红梅傲雪图，那是她从废墟之中捡回的所有的也是唯一的东西，是那个家留给她的最后的记忆。画卷并不大，收起来只有一把袖剑般大小，挂在墙上也不过盈尺，却承载了那么多、那么深、那么重的回忆。
“我自一出生起便没了爹娘，是叔叔将我抚养长大。”她凝视着那幅画卷，瘦白的宣纸上，点点红梅栩栩如生。空气中浮动着幽幽暗香，不知究竟是来自于身畔枝头的梅画，还是眼前画卷中的梅花。
又或者，两者都有。
生平第一次，阿棺对别人说起叔叔，说起了她的童年，说起了在一个名叫苎萝村的小村庄里，那个陪她一起玩耍的小男孩。
阿亮，他的名字，就像他的眼睛。
☆、八、折梅亭（2）
许多许多个夜晚，午夜梦回，她都会梦到自己回到了那个小小的村庄。蒿草丛很茂密，草地上的野花开得正盛，河水淙泠清澈，夜里有流萤飞舞……一切的一切都是那么美，美得接近虚幻，美得就像一个梦。
——本就是梦。
有时候她宁愿自己忘记，忘记那些快乐的曾经，这样便也不会梦，因而就不会有梦醒之后的忧伤。然而更多时候，她是喜欢梦的，静谧的夜里，她燃起浸月香，让思绪回到儿时。
浸月香是叔叔箫映弦调制出的一种熏香，闻了这种香可以使人暂时忘却忧伤和痛苦，在梦中看到那些现实中无法出现的事情和人。比如像阿棺一样梦到自己的童年，又比如像叔叔一样，梦到一个永远难忘的人。
虽然叔叔不说，但阿棺知道，几乎每一个夜晚他都会在浸月香的芬芳之中入睡，除了醉酒的那一夜。但她想，那个夜晚他所梦到的必然也是一样，因为酒不醉人人自醉，又或许因为那种酒的名字，叫做桃花酿。
浸月香，一个如此美丽的名字，萦绕着一个如此伤感的故事，却彷如刻骨的毒药一般，让人如此一来，无法舍弃。
只有它才能使他安眠，或者说，只有她。
阿棺平平淡淡地说完那些往事，视线落在天际，倏然轻远。
“棺儿……”
楚延歌一直静静地听着，直到她说完很久之后，才悠悠一声长叹，他似乎想说什么，却终究只是唤出了她的名字。
但，只这一声，就已经足够。
头顶是一弯凉月，眼前是苍茫冷夜，周围极静，连呼吸的声音都清晰可闻，他们并肩坐着，梅香萦绕于衣袂发梢。腊月的夜晚寒冷无比，但那轻轻的一声“棺儿”，却仿佛一股暖流，脉脉地注入了她的心里。
“我的名字是不是很难听？”她问他。
“不，”他回答得斩钉截铁，“并且，不只是我一个人这样认为。”
阿棺微微愣了一下，随即明白了他的意思。在前一日的早晨，那个神秘而又莫测的黑衣男子也曾这样对她说：“很好听的名字。”
真的好听么？
阿棺，棺材的棺。
阿棺不知道是想哭还是想笑，或者是一种难以言喻的莫名情愫，她忽然觉得很累，靠在身旁的柱子上。柱子是*的金丝楠木，很厚实，也很冰凉，脸贴在上面，寒意骤然袭来，让她瞬间清醒。
“楠木，很适合用来做棺材。”她说。
她不知道自己为什么会忽然说出这句话，可她就是这样说出了口，那一刻，好似身体已经不属于自己了，话语也不受思想的控制。她坐在那里，感觉像一个没有躯壳的灵魂，飘飘然然就要随风而去。
“其实，棺材也没什么不好。”楚延歌的声音响起，“一个人生时无论是善是恶，不管贫富贵贱，死了之后都会尘归尘，土归土。纵使有良田万顷，金玉满堂，最终伴随自己而眠的也只有一副棺材而已。提起棺材，许多人都会觉得惧怕，其实不然，说起来，棺材才是每个人最终的归宿，也是永久的归宿的。所以阿棺非但不是个难听的名字，反倒很温暖，很令人心安。阿棺，就是归宿。”
他说得很慢，却又那样悠远，轻声重复。
“阿棺，就是归宿。”
第一次，她听到别人这样评价这个名字。这个她曾以为充满无比黑暗和压抑的名字在他的口中完全变了模样，褪去了棱角，仿佛要在每一笔一划的尽头都绽开出温柔的花朵来。
阿棺，就是归宿……
虽只简简单单的几个字，却犹如飞花一般飞舞盘旋耳畔，最终落在了心底。她没有猜想这其中有没有什么别的含义，亦不敢猜想，但仅仅是字面上那种温暖的意韵，就足以令人沉沦。
从来没有人说过这样的话，从来没有。
“怎么了？”见阿棺没有说话，楚延歌小心翼翼地问道，“我说错什么了吗？”
“没有，”她笑着摇摇头，“我只是没有想到你会这样说。”
“我知道你的意思，在你的印象里，我大抵也就是一幅玩世不恭的形象了吧。”楚延歌苦笑，“其实我又何尝愿意这样，以前未入江湖的时候，总听人说‘人在江湖，身不由己’，可那时又如何能理解这句话的意思，直到真的入了江湖以后，才明白有许多事情都要违背自己的意愿，甚至是良心。可这时再想抽身而退已经晚了，于是便不得不逢场作戏，一场场做下去。”
她低着头，没有说话。
“棺儿，你可曾听说过江南唐氏？”他忽然问她。
“没有听说过。”
“江南唐氏以易容之术闻名江湖，所制造的人皮面具几可乱真，唐氏也因此而鼎盛一时，在武林中炙手可热。然而，这些繁华终究只是昙花一现，数年过后，唐氏一门渐渐衰颓，到了今天甚至再也无人知晓，你知道这是为什么吗？”
她摇头。
“因为唐氏所造的人皮面具有一个最大的优点，同时也是一个致命的缺陷，那就是——”他顿了顿，“那面具一旦贴上去，就再也拿不下来，直至死亡。”
没有料想到竟然是这样，阿棺的心里不由“咯噔”一下。
“是不是很可怕？”楚延歌的眼中掠过一丝叹息，“一旦贴上，就有了另外一张脸，另外一个身份，另外一种生活。以前的那个自己已经不是自己，而是另一个陌生的存在，过去的喜怒哀乐都与现在无关，亲情、爱情、仇恨，所有的一切都要被埋葬在记忆深处，永远不见天日。”
人生如戏，那样永生的寂寞，那样深沉的孤单……
她的思绪回到了童年，那时候，村里富庶一些的人家若是有了红白喜事，时常会请城里的戏班子来到村中演出。对于没见过什么新鲜事物的孩子们而言，这是一个极其吸引人的事情，每到这时，村中都会热闹非常。
紧密如雨的锣鼓声中，大红的帐幔拉开了，台上的人回首凝眸，扬眉展袖，台下的人津津乐道，沉醉其中。
孩子的心思似乎总是很奇特，与大多数人不同的是，当别人都沉溺在戏文中的时候，阿棺所好奇的却是那一张张涂满了油彩的脸在卸去了颜色之后，会是怎样的容颜。
所以，当曲终人散的时候，她悄悄溜到了后台。阿亮同她一起，耳朵上的红痕清晰可见。
和阿亮熟悉以后，阿棺才知道他其实并不像表面上那般喜欢读书，只是不愿意忤逆了娘亲的意愿，不愿令她伤心。那时的阿棺年纪尚小，不明白孤儿寡母的日子有多么艰难，但却体会得到她对阿亮深深的期望。阿亮并非不听话，只是孩子生性贪玩，时常犯些小过错，她舍不得打他，便会拧他的耳朵，扯着他回家去，因而阿亮的耳朵上时常有红色的印痕。
阿棺吟起疗伤之术云水咒，手指萦绕着如云似水一般的烟气，学着他娘亲的样子扯着阿亮的耳朵，做出一副凶神恶煞的模样来。阿亮皱眉惊呼，正欲喊疼，却发觉耳朵上的疼痛感已经消失不见，挠头困惑，百思不得其解，而阿棺就在一旁暗自偷笑。
阿亮同阿棺一样，在心底里都是孤单的，然而两个孤单的孩子在一起，那孤单便不再叫孤单，就算在清冷的夜里，也能衍生出小小的温暖。
☆、八、折梅亭（3）
那个夏夜，没有人注意到的角落里，两个孩子在戏台后面的黑暗处。投过帷幕的缝隙望进去，阿棺看到了坐在灯下的那个女子，眉眼盛着淡淡的忧郁。她十指如兰，轻执毫笔，对着铜镜一点一点将油彩描绘上去。眉，眼，唇，一丝不苟，纤秀的面容渐渐覆上了色彩，将原先的容颜与表情一并掩去，包括那一抹不易察觉的哀伤。
灯火朦胧，戏里戏外，隔着的不仅是一层大红的幕布，更仿佛是另一个世界。悲�