你，求你离开这里，永远不要再踏入钱家一步。”
蕴华许久没有动静。
时间仿佛凝结，和着钱府上下的一派清冷之意，愈发显得静溢。蓦地，烛火噼啪一声爆开，蕴华笑了笑：“我知你是心里着急在说气话，天还没亮，先歇着吧，文昊的事不用担心，我定会救他出来的。”
他这副装作没事发生的样子更让人置气。
我回头看着他，失声道：“救他出来又有什么用？救他出来就能回到以前的生活了吗？就算能将他救出来，文昊这辈子也只能是个隐姓埋名的逃犯。”我上前两步扯住他的衣襟：“而这一切都是因为你！若不是你，十三公主怎么会将我伤得这样？若不是你，文昊又怎么会入了狱？若不是你，钱家怎么会连最后一点血脉都保不住？是你！是你毁了我的生活！是你毁了钱家！你把它还给我还给我！”
胸口又一阵紧似一阵地泛疼。我压了痛处顺着一旁的小桌软下去，望着地板垂泣。
这几天发生了太多事，件件都令人措手不及，件件都不是我一己之力便可以控制。我真的不知道该怎么办，真的不知道该怎么办。
头顶的声音沉沉地：“倘若我将这一切还给你，你是不是就会开心了？”
我没说话，只看着眼泪大滴大滴地落在他脚边，在青石制的地砖上绽开，又渗透进去。
蕴华续道：“倘若这一切要用我的命来换呢？你会不会伤心？会不会后悔？会不会？”
我压制着哭腔，装出副淡然模样：“伤了十三公主的人是文昊，你凭什么说用你的命就可以换回一切？不用再费尽心思地来骗我，因为我再也不会相信你说的任何一个字。”
当我说出这一句，房里是绵长的凝静，静得能听见院外的虫鸣。
良久，身前的袍裾动了动，他道：“不管你信不信，我还是要说给你听。你知道，我是七年前尚未身死的白恒，这段被史书矫饰的历史究竟发生了什么，再没有人比我清楚。文昊的性命于他们来说并无用处，钱家不过是被我连累罢了。一直以来，他们想要的都只是我的命，因为只有我的死，才能让那个人睡得安心。”他叹出长长一口气：“现在我只问你，倘若这一切果真要拿我的命去换，你会不会后悔，会不会伤心？”
心下莫名一痛，却不得不扯着嘴角笑出来：“不会。”
他默了一默，倾身下来放下枚玉佩：“这个是你的东西，现在我将它还给你。”玉佩叩在青石砖上发出“叮”的脆响，那是块打磨精细的羊脂白玉。
大门“吱呀”一声打开，我看着地上的玉佩：“我从未送过你任何东西，更没有这样贵重的物什，你若是想补偿我，大可不必。”
他脚步顿住：“它本就是你的东西。”
门被关上时，冷风吹得烛火偏了偏，房中的烛影亦跟着移了移。白玉制的环佩在青石砖上泛着微弱白光，让人生出种莫名的熟悉。好似在哪见过，却又无论如何也想不起来。
我将它握在手心，细腻的触感中还带着些暖意，许是蕴华的体温。玉佩的做工及选料皆是上层，正面雕了只鸾凤，背面刻了个“玥”字，看得人心下一抽。却不大明白这一抽的由来，好似心尖尖上被针扎了一下，却遍寻不着那只握针的手。
鸾玥鸾玥，这是福昌公主的名字。
我快速从地上爬起来，拉开门想说些什么，院中却只余下月色孤单的碎影，空空落落，婆娑了一地。
文昊在第二天归来，正是腊月三十，翻年祭祖之日。
彼时全城张灯结彩、四处鞭炮轰鸣，也算是赶上个好兆头。我因着这副没好全的身子，便没出去迎他，只立在院门口遥遥望了几眼。文昊瘦了些，想是近来为救我受了些累，入大牢又受了些苦。但只要人能够平安回来，也没什么可不知足了。
这日的钱府比往年任何一日都要热闹。俞管家跪完祖先又谢上天，激动得话都说不清楚，傍晚时还买了一箩筐炮竹回来，足足放了两个多时辰。
我靠在床头听着那些喜庆的声音，却没有同他们一样心情，总觉得好似失去了什么重要的东西，心里空空的，忐忑不已。回想蕴华初来府上时要我陪他去茶楼听书，那日说书先生讲的是公主坟被盗之事，而“盗墓贼”所盗之物正是我手中的这枚玉佩。现下想起来，盗墓的那个人，便是蕴华了罢。
可蕴华说，这是我的东西。而我搜遍脑海里每一个角落，却记不起他所说的一切，一丝一毫也记不起。
但我知道，我是相信他的。
临睡前文昊来过，对这几日发生的事只字未提，只询问了一下伤势，关照我好好养伤便回了房。其实我想问他，蕴华是不是真的要死了，可终于还是忍住。得到一样东西的同时必然要失去另一样东西，我深深知道这个道理。不管我相不相信蕴华，在回想起一切之前，拿他与文昊的命相比，还是文昊要重要些。或许这样是对的，什么都不知道，便不会自责，不会后悔。
此后一月过得简单而平静，每日不是在房中翻话本子便是在院子里晒太阳，整个人都胖了一圈。胸口的窟窿渐渐生出新的血肉，被封闭、被填满，最终凝成拇指大的伤疤。就像生命里的一些人，尽管已经过去，却被时光永远刻在那里，抹不去。
文昊自回来起就好似变了一个人，再没有往日的玩世不恭，成天不是在钱庄打理便是窝在房中，对府上的事也上心了许多，只是不晓得为什么，却很少来看我。我身子没好利索，自然也甚少过去找他，算起来，已经大半月没见着人了，直到昨日饭后散步路过沁梅园瞧见他在院中饮酒才去坐了一坐。
还没来得及开口，便听文昊垂着头问我：“你说，我是不是做错了？”
我茫然了一会儿，没说话。
他苦笑一声，提着酒壶站起来：“我知道，我一直都知道……”脚步踉跄间扶上株白梅，手上一压，满枝的繁花便簌簌地往下落。
我说：“你知道什么？”
他却没有答我。半晌，仰头灌了口酒：“倘若知道会有这样一天，从他出现的那日起，我便该将你还给他的。”
残阳下的雪梅，好似连花瓣都是红的。
文昊背对着我续道：“蕴华回帝都的前几日，我们谈了一夜。他说，七年了，从未像现在这样开心。此去帝都只要博个见得了光的身份，便能娶你，让你过想要的生活，从此你便可以做回自己，再不用扮演别人。”
胸口处突然猛地一痛，我勉强挤出个笑：“这些都已经过去了。”
花瓣飘落在他发间，被风一吹，又飞出去好远。
文昊声音沙哑：“可我不仅没能保护好你，还在冲动之下伤了十三公主。倘若我当时能再理智一些，或许，”他痛苦地抱住脑袋：“或许蕴华他……”
蕴华他……蕴华他怎么了呢？突然就好怕他说出后头那一句，急忙将他打断：“这不是你的错。”不相信他的那个人，是我。
他重重坐在地上，幽幽的嗓音似在自言自语：“这些时日来，我一直在害怕，我怕你想起来，倘若你想起来，会是怎样的心情呢？”他凝视着手中的酒壶，默了一阵，又道：“那日在帝都的大牢里，我曾这样问过他，‘如若她有一天想起来了呢？你要她怎么办？’他说，”文昊紧皱着眉，又灌了口酒：“那就永远都不要让她想起来。”
鼻子蓦地一酸，眼泪便止不住地往下掉。
他与我最后的交集便是这句：“永远都不要让她想起来。”
我无法想象蕴华是怎样绝望地说出这句话，但我想，我知道他为什么这样说。
后来，我去了清雅苑。
原以为推开门的一刹那还能再闻到淡淡的青草气，入眼处却尽是薄薄的积尘，呛得人想落泪。窗边的桌案上，几张宣纸被吹得卷起来，发出细碎的哗哗声，极容易就引得人注意。我将它们一一摊开，墨笔逶迤之下的女子举着磨锭神情呆讷，那是我的人像图。
仿佛还能想起当时的模样。蕴华右手提着狼毫，勾起嘴角似笑非笑：“若觉得有意思，那就再磨一阵罢，我正好替你作幅人像。”
如今一切都结束了。人去楼空，连熟悉的气味都消散得一丝不剩。
终究还是要走下去，每个人都是这样走下去。那些隐隐的遗憾隐隐的伤，只要封存在落满积尘的角落，不轻易去想，便假装可以忘。
作者有话要说：原本出版方是跟我说不能再更了，但……我还是想更。
没有你们的陪伴，好寂寞的说。
☆、第三十五章
那之后，过了近半年。
春蚕作茧成蛹，封闭着终结了生命，夏蝉破壳而出，鸣得声嘶力竭。随着朝气蓬勃的夏日到来，府上终于迎来了半年来第一件喜事。
司琴要嫁人了。
夫家是个老实人，姓朱，在酒楼当厨子，家中有四间瓦房，两个妹妹。嫁过去虽说不比大户人家过得清闲，却也不至于缺衣少食，风餐露宿。过日子还是不错的。
朱贵带着聘礼来提亲那日，我原本还担心司琴会因放不下文昊而拒绝，提起这事儿也是颇委婉，不想将将说出“你今年有十七了罢？”这句，她便开门见山地问我：“今日是不是有人来给我提亲？”我琢磨着她既然已晓得这事儿，便干脆直了肠子：“那你心里是如何想的？”
司琴点了点头：“我愿意嫁的。”
这当真是出人意外。我诧道：“你可是当真考虑好了？”
她拨弄着手中的扇子，缓缓道：“本就不属于自己的东西就算用一辈子的时间也等不来，倘若执意要等，便是执念，若是放下，便是给自己一条活路，有的人明晓得这是执念，却不愿放下，这是作茧自缚。”司琴顿了顿，看了会儿屋檐下的影子：“其实也有可能是我喜欢得没他那么深，所以没办法像他那样执念下去。不过，”她晒然一笑：“嫁给一个厨子总比当一辈子老姑娘好吧？”
我当即愣在当场，主要是没想到一向天真无邪的司琴竟能说出这等有哲理的话，果然是大姑娘了。甚欣慰道：“你能想得这样透彻，我便放心了。”
婚事就这样定了下来。
期间我左思右想，觉着司琴跟随我这么多年，嫁妆是定要准备得丰厚些的，到时说出去人家也晓得她背后是有钱府这个娘家撑腰，不至于受了欺负去。记得去年夏天做衣裳时买了好几匹上好绸缎，打首饰的材料也还有一些，便命了俞管家同我去库房取。
俞管家提着串钥匙扭扭捏捏，摸两下锁，又回头来觑我。
我忍了半天没忍住，疑惑道：“怎的还不开门？”
他呵呵干笑两声：“哦，老奴是觉得库房里东西太多，要选出几匹称心的布恐怕需得费上好些时辰，不如待老奴命人将东西取出来送到夫人房里，您再细细地选？”
说得倒是有些道理，只是举止也忒奇怪了些，先是扭扭捏捏不肯开门，后又说库房东西太多，让我去房中等候，平白让人生出些疑虑。我想了想说：“不必，搬来搬地去反而添了麻烦，左右都走到这儿了，就亲自进去翻翻看罢。”
他大约被说得无法，只得应了两声去开门。
手上钥匙一转，铜质的横闩便蹦开来，绵长的“吱呀”声入耳，仿似推开一道厚重的山门，震得人心下一抽。
我怎么忘了，这里还摆着蕴华的聘礼。
满目的红漆木箱层层叠叠，掩上厚厚的积尘，就那样静静地摆在那里，轻易地就令人迷了眼睛。
俞管家将我稳稳扶住：“老奴就是怕夫人看了伤心，这才……”
我没理他，却是想起了蕴华那日说过的话：“你垂头挂面地过了这么多年，也该扬眉吐气一回了罢？我晓得你这些年的处境，能做的也只有这些。”
至今我仍能回想起当时的心情，好似被包裹在软软的浮云里，外面风雨再大，都成了窗外的风景。可如今，再不能听到那些温暖的话语，唯有记忆还刻在那里，无法忘记。
他们都说他已经死了，死于风寒，八皇子亲自送的葬。可我知道，这只是朝廷对百姓撒的谎，为了掩盖他们杀死蕴华的真相。而那些纠葛和过往，我始终无法记起，无论如何都记不起。
俞管家磨磨蹭蹭道：“夫人，这些东西摆在这也终究、终究不合规矩，呃……前些时候老奴见夫人您心头不大爽利，便没敢提，今日左右已经见着了这些东西，老奴便直说了。”他小心翼翼道：“要不……老奴明日去一趟将军府，替您将这些聘礼退回去？”