许多教堂都拥有圣母玛利亚的乳汁，盛放在瓶子里，被当作圣物，据说可以治疗各式疾病，包括眼盲与癌症。16世纪，新教徒改革者喀尔文发现欧洲各处教堂都有圣母的乳汁，便在《圣物录》（Inventory of Relics）中以嘲讽的口吻说：“不管多么小、多么不起眼的城镇、修道院与修女院，不论分量多寡，一定藏有圣母玛利亚的乳汁……是圣母的乳房比母牛还会泌乳？还是她终其一生都在分泌乳汁？否则怎么会有这
么多的圣母之乳？”喀尔文继续以嘲讽的口吻说：“这些乳汁是如何收集的？又是如何保存至今？”
一般信众则毫不怀疑这些乳汁来自敬爱的圣母玛利亚，圣物、圣母与守护圣者都是他们的慰藉，怀孕妇女与哺乳中的母亲尤其信服。不列塔尼的圣母院里便有一尊圣母像，胸前赤裸，她以手捧起右边乳房，做出哺育众生的模样。当地的女人结婚前会带着婴儿帽、蜡制小像前来祈祷，作为奉献给圣母的礼物，祈求她们未来可以乳汁丰盛。直到20世纪初叶，法国乡间仍有这样的习俗。
最诡异的故事莫过于吉尔琳娜（Veronica Giuliana），她带着小羊上床，用自己的奶喂它，以纪念上帝的羔羊，教宗庇护二世（1405一1464）还曾表扬过她的虔诚。受到这个故事的启发，西班牙雷昂（León）大教堂的诗班台上便有一幅图，画着一个少女哺乳给小独角兽吃，象征神学上的慈悲美德。一般来说，宗教艺术表现慈悲的手法都是母亲哺育幼儿，或者是同时哺育两个幼儿。
哺乳故事如果出现男人，通常都是受惠者。12世纪的圣柏纳（Saint Bernard）曾说他下跪祷告时，圣母玛利亚突然现身，挤出一道乳汁到他的嘴中。13世纪起，便有无数绘画以此为题材，画师笔下非常小心，尽力避免给人一种感官上的快感，而是强调性灵滋养的概念。最特别的一幅现在典藏于玻利维亚拉巴斯的“殖民博物馆”（Museo Colonial），画中，圣母玛利亚的一只乳房喷出乳汁到修道士（应当是圣柏纳）的口中，另一只乳房正在哺乳耶稣。在我看过的宗教画中，这是圣母第一次同时哺乳婴儿与成人。
除此之外，圣母乳子像的男主角通常都是耶稣。不管圣母乳子像大为盛行是因为14世纪初时意大利粮食歉收、奶妈盛行、女人爱穿低胸紧身服、新思维焦点强调世俗经验，还是因为早期文艺复兴的艺术倾向自然主义表现，母亲哺育孩子的形象一直历久不衰。以漫长的人类史观之，从旧石器时代女神到圣母乳子，玛利亚不过是代代不绝的女神之一；她和古时的女神姊妹一样，象征了超自然的女性哺育能力，乳房则是她的重要特征，因为它制造婴儿所需的食物。由此观之，圣母玛利亚与诸女神的乳房无疑是宇宙善妙之物的象征。
换一个角度看，圣母玛利亚却又异干远古的母神，她的乳房之所以神圣，是因为吸吮乳汁的是耶稣基督，她的重要性永远系于另一个比她更强大的男人。没有耶稣，玛利亚就不会名留青史；但是少了玛利亚，基督文化也会少掉感人的女性代表。圣母玛利亚的乳房提供了一个男女信徒都能接受的女性形象，因为我们都是吸食女人奶水长大的。
早期的人类历史里，乳房的泌乳功能被神圣崇拜。基督文明之前，人类崇拜的是乳汁饱满的成熟女形偶像，虽然我们不知道某些女神的意义（比如希克拉迪文明里长着小乳房的女形偶像），但多数远古女神都是清晰的母性形象，她们丰腴的身体保证了粮食丰收与营养不虞匮乏。
圣母玛利亚将这项远古传统带进了现代，从14世纪到16世纪，圣母乳子都是女性神圣的原型，圣婴在她的臂中宁静微笑，她用两指挤压乳房，帮助乳汁流入婴儿口中。圣母玛利亚平凡的母亲哺乳动作注入神圣的氛围，尔后，她虽然必须和世俗的乳房崇拜竟争，但处女授乳已成为神圣形象。
第二章 情色乳房：天赐美形的球体
打从中世纪末期起，乳房的情色化便逐渐成为西方文明的标记，
改变的只有理想乳房的大小、形状与功能差异而已。
中世纪的画家与诗人偏好小而高挺的乳房，乳房之下是宛若怀孕的肥硕大腹，
文艺复兴颠峰时期，意大利人偏好胸膛宽阔、臀部丰满与大腿肥壮的女性。
伊莉莎白时期的英国人则不太在乎女人乳房的大小，反而比较关心它们的口感，喜欢用苹果、奶油、牛奶与缤纷花园来形容乳房。
在意大利出现圣母乳子像100年后，法国国王的情妇阿妮雅（Agues Sorel）也在画像里裸露一只乳房；如果说圣母的乳房有如装饰品般黏贴在身上，阿妮雅的乳房就像充满冶艳与情欲的球体，自紧身褡中爆出。在这幅名为《梅拉的处女》（The Virgin of Melun）画像中，阿妮雅低垂着眼帘，一脸沉思，裸露的乳房置于画面正中央，似乎与主人无关，也和茫然望向前方的婴儿毫不相干。对原本熟悉圣母哺乳神圣形象的观者而言，这幅画真是惊世骇俗，因为画中的宫廷贵妇裸露乳房不是为了哺乳，而是为了取悦观者！
荷兰历史学者胡辛加（Johan Huizinga，1872－1945）从宗教与情爱刺激的角度评论此画：“有一丝大胆亵读的味道……文艺复兴时期画家无人能超越。”贺兰德（Anne Hollander）也认为此画是重要的艺术里程碑，已使“乳房成为艺术的情色象征”，传达出纯粹的快感。至此，乳房脱离了神圣，成为男性欲望的所在。
阿妮雅的故事开启了法国历史的一页先河，也为乳房建构了新的社会意义。她是法国史上第一个“国王的公开情妇”，集三千宠爱干一身，法王赏赐她许多城堡、珠宝与贵重物品，年俸超过三百镑。阿妮雅衣着华丽，艳冠宫廷，侍从人数比玛丽皇后（Queen Mari d’Anjou）还多。苦命的玛丽皇后共生了14个孩子，多数夭折，默默忍受阿妮雅的存在，从不公开抗议；其他人则毫不遮掩他们对阿妮雅的敌意，据传路易十一世（1423－1483）仍是王子时，便曾拿刀追杀过她。阿妮雅喜欢穿着裙摆极长、胸口极低的衣服，饱受舆论批评，国王却毫不在意，追认了两人所生的3名私生女。这个国王就是阴沉的查理七世（1403－1461），他拜圣女贞德打胜仗之赐，才得以在理姆斯（Reims）登基，后来却抛弃了圣女贞德，任由她落入英军手中。
1444年冬天，40多岁的查理七世首次见到阿妮雅，马上为她的绝世姿色倾倒，当时阿妮雅才20出头，查理七世封她为“美丽贵妇，一（dame de beauté，赐她一座城堡，就在他的城堡附近。阿妮雅尽管奢华无度，历史评价却颇为正面，因为查理七世原本憎恶国事，却在她的鼓励之下，自英国人手中夺回诺曼底省。显然，查理七世是那种需要女人激励，才会采取军事行动的人，15年前靠圣女贞德，15年后仰赖美丽的情妇，阿妮雅也因而成为第一个懂得充分利用美色、获得各方面利益的国｛王情妇。
不幸，阿妮雅的宠幸未能持久，6年后她染上重病，几天后随即死亡，身后留下两幅著名的露乳画像，让乳房的形象由母性神圣转化为情色、感官愉悦。慢慢的，艺术与文学中的乳房逐渐不属于婴儿，也越来越不属于教会，而是属于拥有世俗权力、视乳房为性欲刺激的男人。
薄纱下若隐若现的酥胸是地狱之门
传说阿妮雅出现于公共场合时，经常袒胸或裸露一只乳房。传言是否属实，不得而知，我们只知道她爱穿低胸衣服，这是当时宫廷的流行服饰，由查理七世的母亲伊莎贝皇太后（Isabeau de Baviere）掀起的风潮。1405年，教士勒康（Jacques Legrand）曾公开斥责伊莎贝皇太后带头做坏榜样，在礼拜时大骂：“噢，疯狂的皇后！不要再把发髻梳得那么高，也请你遮起诱人的肌肤。”话虽如此，低胸衣服还是迅速成为各阶层女人的最爱。
打从那时起，乳房便成为中世纪末流行服饰的焦点，引来各国卫道人士的抨击。基督教会发言人说：薄纱下若隐若现的酥胸是“地狱之门”；捷克宗教改革家贺斯（John Hus，1369－1450）则谴责女人不应穿着低胸衣服，也不该使用衬垫将乳房撑得像两支（角）；巴黎大学校长贾尔松（Jean Gerson，1363－1429）更是痛斥女人用“紧身褡托高乳房，袒露酥胸。”
面对责难，喜爱卖弄风情的女人还是找出变通方法，用透明薄纱遮住胸口，领口依然开得极低。15世纪最有名的演说家梅诺（Michel Menot）指责这是名为遮掩、实为挑逗的狡计。他说女人如此卖弄肌肤，就像鱼贩在展示鱼货，她们应当像麻疯患者一样在身上系上响铃，以提醒人们回避。
法国教士梅拉赫（Olivier Maillard）则威胁：酥胸半露的女人将下地狱，用绳子穿过乳房吊起，这是最适合她们的惩罚。当主教鲁冯（Jean Jouven des Ursins）批评放荡的宫廷生活时，炮火也集中在女士的托胸紧身褡：“清晰可见女人的乳房、乳头与肌肤，”在鲁冯主教的想法里，这正代表了宫廷的“淫荡、下流、偎亵与其他罪恶的气氛。”
这股低胸风气也吹到了英国，英王亨利六世（1421－1471）下令宫中妇女不得穿着低胸衣服，卫道者也群起攻击酥胸微露的女人与衣着奢华的男人。当时的男装流行夸张的泡泡袖、尖头鞋，并在臀部上挂着昂贵的小口袋。这段时间，欧洲大部分国家都有奢华禁令，不准老百姓的穿着逾越阶级与性别本分。尽管如此，女人依然让卫道人士跳脚，继续穿着低胸衣服，迎合世俗口味。
如果我们细看当时众多的出浴图，便会发现不管哪种阶级，男人对女人的乳房都极感兴趣。写实派诗人维雍（Francois Villon，1431－1463）也曾写过一首诗，以老妓女的口吻哀叹怀念自己曾有过的青春肉体：
那甜蜜瘦削的肩膀
那修长柔弱的双臂
小小的乳房与丰臀
显然，当时的美学品味大体承袭中世纪的美学标准，和今日的乳房美标准大不相同，乳房要小而圆、白而挺，像两个苹果，两乳分得越开越美。意大利男人大多记得佩托拉克（1304…1374）笔下所描绘的女体美感，当时的众多情诗也特别强调乳房的动感：上下弹动、跳跃、波浪般起伏，像意大利诗人艾略斯托（Ludovico Ariosto，1474－1533）所形容的：“波浪般动荡的两只苹果。”
意大利作家费伦佐拉（Agnolo Firenzuola）曾写过《女人之美对话录》（Dialogue on the Beauty of Women，1458），他形容：“年轻的乳房不愿受衣裳压制束缚，跃动而出，诉说渴欲脱离牢狱的心情。”他称美丽的乳房为“小妖妇，魅力无边，吸引着男人情不自禁注视它。”《女人之美对话录》中的女人都是真有其人，只是在书中使用化名，书中提到费伦佐拉一次和某妇人聊天，曾要求她取下胸口薄纱，否则，将不再和她说话，因为他不喜欢女人遮起胸部。16世纪时，意大利有许多作家写书颂赞女体之美，费伦佐拉只是其中之一（虽然他最有名），这类书在当时意大利的各处宫廷都很受欢迎。
比如教皇利奥十世（1513－1521）的宫廷里，尼菲斯（Augustinus Niphus）便写作《美与爱》（De pulchro et Amore），以美貌的珍妮（Jeanne d‘ Aragon）做主角，在想像中剥光了她的衣裳，细细描绘她身体各处之美，比如乳房是大小适中、芳香四溢的水果。一位19世纪法国评论家看到此文，忍不住提醒读者有一种桃子不就恰巧叫“维纳斯的乳房”吗？不过，尼菲斯认为最适合形容乳房的水果不是桃子，也不是文人笔下常用的苹果，他将珍妮的乳房比喻为倒置的梨子，梨子的浑圆底部恰似乳房的销魂弧线，其上是小小的乳头。
历史上第一波性解放高潮
不管是罗马教廷、恶名昭彰的威尼斯皇宫，或者是意大利各地小宫廷，乳房的解放都象征文艺复兴时期的性自由，各个阶层的女人都勇于裸露身体，妓女尤敢袒胸露乳。当时从事性交易的女人被分为两类：一般的妓女与“诚实妓女”（cortigiana onesta），后者有点像日本的艺妓，她们不仅提供性服务，也娱乐男人，陪伴男人聊天，精于歌唱跳舞，会写信、绘画，因此被认为是赚“诚实钱”。当时威尼斯的高级妓女就像传奇女子，与贵妇竞争华服美貌与优雅仪态，一名高级妓女法兰柯（Veronica Franco）还成为著名作家。
法兰柯从妓女爬升为作家的故事堪称一页传奇，当时只有极少数的贵妇能在文坛露脸，一般妓女不可能挤入文人圈中，写作天分极佳的高级妓女才能扬名立万。法兰柯凭借着罕见的写作天分与恩客的势力，成功挤入文化