20世纪70年代，欧洲只有极少数女人以裸露乳房作为政治诉求手段。1974年，一位法国女士裸胸向土尔市（Tours）市长赫耶（Jean Royer）抗议他施政保守。还有一次，据报载数位女学生在讲坛前裸胸，向某位“知名的伟大哲学家”抗议（据信，这位哲学家应该就是哈布马斯），迫使他无言离去。然而这些零星的抗争从未发展成如美国示成般的集休力量。（译注：哈布马斯（Jurgen Habermas），1929年出生于德国，是法兰克福学派第二代中最多产、最具有影响力的学者）
一位欧洲政治人物倒是从裸露乳房获益不少。1987年春天，出生于布达佩斯，本名为伊罗娜·史脱乐的“小白菜”，代表意大利激进党角逐国会议员，在该党提名名单中排名49。“小白菜”原本是个脱星，一夕之间震撼了意大利政坛，她的竞选策略，简单地说，就是跳脱常轨，从下面这篇报道便可窥知：“一辆红色敞篷车停到罗马市中心国会大厦门口，一位年轻金发女郎、穿着一身粉红衣裳，站在车上，大方地裸露出乳房。镁光灯此起彼落，她拿着扩音机高喊着：‘停止性压制’一小撮兴奋的路人热情附和。”
意大利国会里，女性议员仅占6。5％的席次，因此“小白菜”的同性角逐者并不多。她和其他女性候选人最大的不同是，她完全没有政治、学术经历做后盾，只有乳房做前锋，而它们也完成了任务。
6月大选，“小白菜”跌破多数专家的眼镜，挤入360位国会议员行列，性解放政见将她推入政治权力核心。4年议员任内，“小白菜”推动了7项提案，分别是：囚犯的性交权、实施学校性教育、设立“爱情公园”、修订电影检查的猥亵标准、征收机动车空污税、禁止销售毛皮与动物实验、重新开放合法妓女户。
“小白菜”当选议员后，依然时常裸露乳房甚至全身，公职角色因而混淆。1987年10月的报纸头条新闻写着：“小白菜的乳房在圣地引发丑闻。”当时她签约赴以色列做春宫表演、碰到犹太教信徒抗议，拒绝让她进人以色列国会。显然，以色列不像意大利，不理会“小白菜”色情结合政治那一套。她在以色列特拉维夫期间，警方对她提起两项控诉，她只好仓皇逃回意大利，在那里，她的色情表演受到议员保护伞庇荫。
1991年4月，“小白菜”在倒阁危机中辞去国会议员，在不明动机下，投回了她的初爱色情电影与第二任丈夫的怀抱。“小白菜”的第二位丈夫是美国艺术家库恩斯（Jeff Koons），在两人的短暂婚姻里，他掌镜为“小白菜”拍摄了许多暴露照片。
同时间，美国女人早巳从“焚烧胸罩”迈进到更实际的行动，奋力争取女人的生育权、法律权、教育权、经济平等权、女性保健、幼儿托育、终结色情、暴力与性骚扰。尽管保守势力持续打压、宣称女性主义已死亡，数百万女人仍是奋战不歇，争取上述权利。女性运动掀起大革命，鼓励女人摆脱“社会强制的异性恋关系”与“生殖”两项枷锁，许多女人开始有了新的选择：不婚性行为、结婚但不生小孩、出外工作、单亲妈妈、同性结合，常见的选择是做职业妇女，有固定性伴侣，担任母亲但不婚。在革命大漩涡里，乳房成为女性新处境的有力标志。
乳房是最好的跨党派象征
1990年左右，美国发生了连串的示威抗议，要求政府正视妇女的保健。美国妇女从防治艾滋运动者身上学到经验，开始要求政府拨出更多预算支持乳癌研究。1993年，《纽约时报杂志》以显著的篇幅刊出《愤怒的乳癌政治》一文，封面上一张切除过乳房的女性照片，撼动人心。报导指出，全美至少有180个团体倡导乳癌研究，这些愤怒的团体不惜一战，誓言将乳癌议题推上立法机构、媒体与街头。
1991年与1992年在波士顿市大示威里，许多人高举尖锐的标语，写着：“问我有关贫穷与乳癌”或“向我乳癌与环境的关系。”1993年5月，700名运动人士集结于华盛顿特区的沈思泉，身穿写着“与九分之一的女人划清界线？”、“你救的可能就是你的老婆”等口号的T恤与短裤。同年10月，1000名群众（多数是女人）在白宫附近示威，系上粉红色丝带，挥舞着大标语。克林顿总统在接见了数位示威代表后，与妻子希拉里共同保证将推动预防、诊断与治疗乳癌的全国性方案。短短几年内，乳癌防治运动者已募得大笔研究墓金，更对以往忽视女性保健的立法机构施压，要求他们提高乳癌防治预算，从9000万美元（1991年）增加到4亿2000万美元（1995年）。
但是部分科学界人士却力表反对，认为政治压力扰乱了医疗研究预算分配，可能会影响癌症疗法的研究进展，因为资源如果移转到乳癌研究，癌症基础研究的预算便会缩小，而基础研究比较可能找到治疗所有癌症的疗方。乳癌防治运动者则反驳说，直到最近之前，女性医疗研究的资源始终不如男性，过去的医学研究多数侧重男性的疾病，即便女人罹患与男人同样的疾病（比如心脏病、肺癌），往往也不被列为研究对象。乳癌是女性特有疾病，需要医界的注意与足够的资源来抑止它的成长。
乳癌议题跨越政治光谱，将共和党、民主党、女性主义者、非女性主义者、同性恋者、异性恋者、穷人与富人连结在一起。我们可以看到活跃的女性主义团体“长岛乳癌行动联盟”、保守的“达拉斯库曼乳癌基金会”，以及女同志成立的“柏克莱女性癌症研究中心”共同携手，后者更利用每年在旧金山盛大举行的同志游行呼吁大众注意乳癌。1994年游行，乳癌存活者莱特（Raven Light）裸露出切除过的乳房。莱特也曾在其他示威场合裸略胸部诉求，包括1995年示威抗议旧金山湾景一杭特斯区（Bayview一Hunters）成立电厂，这个区域高度工业化，乳癌罹患率远高过美国其他城市。
从加州到纽约，乳庙防治成为全国性运动，乳癌病患与非病患互相倚赖、汲取力最，共同向恶疾宣战，惟有早年的废奴运动与禁酒运动者的怒火差堪比拟，伊凡丝（Laura Evans）便是一例。1989年，伊凡丝被诊断出罹患乳癌，接着接受密集治疗，1995年，她率领17名乳癌存活者赴西半球最高峰阿空加瓜（Mount Aconcagua）攻顶成功。此项“激励远征”（Expedition Inspiration）由旧金山“乳癌基金会”赞助，共募得150万美元，投人新的乳癌研究计划。
伊凡丝的故事深具启发性，还有许多人和她一样誓言扫除乳癌。不管是以一己之力，还是加入团体运动，这些女人在书籍、杂志、报章、简讯里写下撼动人心的证言，道出自己的心声，也为深受乳癌威胁的所有女人说话。仅仅10年前，谁又能想像乳癌会成为戏剧、艺廊展出的主题？
透过个人与团体的努力，乳癌患者集结了所有力量对抗敌人，她们的奋战成为20世纪末女性运动最主要的目标，只有堕胎合法化运动差堪比拟。现在，大众对乳癌的关注已经扩展到对女性保健的全面重视。
以前，乳房的意识形态由男性创造与推动，现在，乳房的意识形态由女性根据自身的需要主导。女性选民、立法者跨越党派界限，成为乳癌研究的支持者，一如她们曾在对抗性骚扰议题上联手出击一样。美国政治诞生了新的女性议题，而乳房正是最好的跨党派象征。
乳房政治学将原本私密的议题搬上了公领域，诗歌则保留了女人对乳房的私密感受，向内探视无关政治的思维与感受。当诗的写作牵涉到身体，便翻搅起五内的感受。乳房诗牵动痛苦与愉悦的回忆，时而跃向幻想，时而幽默反转，或者坠人无边的悲痛。回顾本书前几章，我们不难发现诗是乳房的家，只是此次，书写乳房的主角变成女人。
女人夺回乳房的描述权
过去25年来，女性所书写的乳房诗可能远超过史上所集。20世纪70年代以前，我们很少看到女诗人描绘女体，尤其是有关性、生育与疾病的主题。当女人从医师、教会与政客手中夺回了身体自主权，她们便开始描绘女体的真实面目。史上第一遭，乳房诗不再是男性对女体的幻想，开始呈现女性的主观想法。
和同时期的女性艺术家一样，女诗人的作品也呈现了全新的女体观点。揽镜自视，女人眼中的乳房并不完全符合男性的诗意理想，它们不是装点着草毒、樱桃的象牙圆球，也不是一成不变的坚挺、对称、高耸如峰。她们的乳房可能平坦、松垮，或许激起男性的尊敬与欲望，也可能遭来讽刺与嘲笑。就像奋力争取投票权一样，女人也夺回了对乳房的描述权，从做爱的欢愉到乳癌的梦魇，女诗人开始用当事者的观点描绘表相下的女体，奥丝崔克（Alicia Ostiker）便狂喜地描绘乳房发育之乐：
少女时期，我们多年等待，
等不及要等量齐观，
让毛衣下的胸部拥有力量，
取代我们的母亲。
噢，完整的认同，噢，完美的形状，
当我们终于长出乳房时，
我们自认是上帝赐予世间的礼物，
也是俗世献给上帝的礼品。
当爱人舔吻它们
将我们带至那里，那里
在芳香的湿润里，
婴儿像蜜蜂嗅触。
女性内视乳房的观点果然大异于旁观者，乳房不再只是男性的欲望目标，也标记着发育中少女的自我认同与初发现的情欲。
在奥姿（Sharon Olds）苗写初为人母的诗里，乳房翻腾着多种激情：
我们的孩子生下一周后，
你在空房里逮住我，
我们倾跌在床上，
你亲吻我又亲吻我，我的乳汁
旋开了乳头炙热的活结，
浸湿了我的衬衫。一整个星期我都闻到奶味，新鲜的乳汁变酸。我开始悸动……
奥姿的诗描写生产、泌乳与做爱，交织着乳汁发酸的气味、手术缝口、丈夫/情人的温柔触摸。在这首诗里，乳房不是分离的性欲对象，而是母亲整体存在、肉体、力量、痛苦、关爱与被关爱的一部分。就算没有哺乳经验的女人，也能认同奥姿所描绘的乳房骄傲与敏感脆弱。一度，哺育与性感被视为相互对立，还记得文艺复兴时期开始流行奶妈，上流阶层的乳房保留给性爱，下层阶级的乳房则用来哺育吗？其实，女人知道哺乳与性快感密不可分，奥丝崔克率先坦白描绘哺乳时感到的性兴奋：
贪婪的宝宝，
吸吮甜美的乳头。
你的舌头拉扯着乳头，让我发痒。
你睁大圆圆的双眼，企图了解。
当你吸吮，我慢慢被触动了，
在敏感的兴奋中，
你活在你的嘴中，而我则活在子宫中。
她质疑母亲为何要否认这种快感：“享受这种感觉，真的如此可怕吗？为什么我们感受到另一种爱，却不教说出来？”
显然不可以！纽约州雪城的派芮歌（Denise Perrigo）便因为公开承认哺乳让她得到性快感，被警方控告性侵犯孩子，丧失了监护权，两岁的孩子被送往寄养家庭8个月。虽然法官后来查不到性侵犯的证据，还是将孩子判给祖父母扶养。派芮歌真是不幸，判定她“变态”的社工人员、警方与法庭，都不熟悉奥丝崔克这类的作者，更不知道“哺乳联盟”与乐芙医师也同意，哺乳时感到性兴奋是“正常的”。
韦瑟曼（Rosanne Wasserman）曾写过《月亮乳汁六行连句》（Moon…Milk Sestina）一诗，描绘哺乳与儿子第一次说话的情景：“这一定是真的：孩子从母乳中顺道嚷饮语言。”。艾波特（Deborah Abbott）则回忆，年轻时乳房泌乳的快乐：“我从这对乳房得到许多快乐，它们也享受了许多乐趣。我的乳汁曾呛过婴儿、喷洒过情人，它们也曾被舔尝、触摸过。在女人当中，我的乳房算是长寿、活得不错的。现在，我称它们为懒惰的乳房，因为它们已经尽了责任，慵懒地躺在我的胸前，好像掉落地面的水果。”这样的描绘绝不可能出自男性，它既不哀叹乳房失去年轻坚挺，也不视乳房丑恶如老巫婆，只有对过往快乐的甜蜜回忆，坦然接受垂垂老矣的“懒惰乳房”。
嘉欢只剩一只乳房的身体
当女诗人赞美乳房的哺育与性欲时，另外有一批描写乳癌的诗作则不那么快乐，一度被视为禁忌话题的疾病，现在催生了有关乳房X光摄影、乳房切除术、整形义乳的诗作。派丝坦（Linda Pastan）的《例行性乳房X光摄影》（Routine Mammogram）一诗，捕捉住女人接受乳房X光摄影时的脆弱感受：“我们在寻找苹果里的虫。”对贺派琳（Joan Halperin）而言，恐怖的则是诊断宣判：
五月的第三天，
医师笨拙的食指
在我的乳房上
摸索到一个肿瘤。
许多诗描写乳房切除后的经验，戈伊狄姬（Patricia Goedicke）在《现在，仅存一个》（Now only One of Us