继但丁对镜子的赞美作品之后，14世纪最流行的有关镜子的作品《人类拯救之镜子》也是宗教内容的。尽管如此，1300年之后，关于镜子世俗内容的书籍却骤增，赞美的主题包括医疗、占星术和炼金术。这时，对一度神圣的镜子的态度变得模棱两可起来。诗人让·莫利内（Jean Molinet；1425…1507）将他的午夜镜子称之为“匪夷所思并与你对抗的怪物。” 他想象，在伊甸园里，在亚当和夏娃吃禁果之前，有一面光辉的镜子完美地反射出上帝的形象。而当他们偷吃了禁果并照了镜子之后，镜子即断裂成两半。在塞巴斯蒂安·布兰特（Sebastian Brandt）的1494年作品《愚人船》里，傻子们是这样照镜子的：一个虚荣的年轻人在镜子前换衣服，一个自负的老头照镜子时认为自己很聪明，一位女子在镜子前审视着自己的美貌，而同时，魔鬼正在把她坐的凳子点燃。弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）在他的作品《巨人传》（1525）里，在9，332间卧室里各放了一面镜子。
第三部分 理性的镜子第42节 伊丽莎白时代的镜子
到1500年时，欧洲已经出现了350多部书名中带有镜子的各种书籍。随着15世纪中叶印刷技术在欧洲的发明，这种书名的数量急剧增长，尤其是在1550至1650年间，这种书籍的数量骤增。作家赫伯特·格雷伯斯（Herbert Grabes）的作品《可变的镜子》是研究镜子书目的经典之作。格雷伯斯在书中将镜子称之为“一个文学时代的最重要的比喻，”尤其是在伊丽莎白时代的英格兰更是如此。
玻璃镜子已经非常普遍，“镜子”和“玻璃”这两个词甚至可以互相代用。在书名和文学作品中的镜子比喻根据上下文的不同，有着各种不同的含义。当然有宗教方面的特点比如《基督教改革的水晶镜子》。其它的作品有告诫政府官员要行为端正的《官员鉴》（1559年）和猛烈抨击官场弊端的《我们可以从中看到英格兰可怜现状的真正的镜子或者玻璃》（1556年）。
有些书比如《王子美德和骑士精神》（1578年）是颂扬英雄人物的，《基督教女性的水晶镜子》（1582年）是一部畅销的道德镜子读物。还有读起来令人激动的《风情女子之镜》（1582年）。 《水手之镜》（1588年）、《英国士兵之镜》（1595年）和《数学之镜》 （1587年）是实用指南类读物。还有的书的书名很长，如《每人健康必读之镜子或者玻璃，可使身体免受疾病困扰》（1531年），和《爱之镜，它能给人以如此的启迪，使人人都学会爱和生活》 （1555年）。一些译成了现代英语的类似图书在现代书店的自学自力书架上仍随处可见。
英国讽刺诗人乔治·盖斯科因（George Gascoigne）在1576年出版的《明镜》讽刺了宫廷生活，赞美了乡村的美德。他写道，“（我镜子里）到底有什么样的怪物啊？他们的脸有如天使，可是心肠却毒如蛇蝎。” 这些人喜欢从威尼斯进口的新奇的“水晶” 玻璃镜，而不用盖斯科因喜欢的传统的钢铁镜子。
带有镜子的书名反映了人们的各种观点和态度。《狂人之镜，或者主张疯狂乃是最优秀品质的佯谬》（1576年）和《母亲、女监护人和少女之镜》（1579年）在书架上并排摆着。《欢乐与可爱的骄傲之镜》（1583年）读起来可能会令你很惬意。而读一下1576年翻译的英诺森三世教皇的题目冗长、笔调低沉的论文《人类生活之镜，明显描述的是，我们是由什么构成的：我们会受到什么样的痛苦：这种生活是多么的不稳定：我们的目的将是什么》则会令任何读者感到压抑。还有，那些辩论文章作家的关于破裂镜子的作品则反映了他们游戏人生的观点，如1594年出版的天主教作品《教皇狡诈之镜》和1587年对剧院的抨击作品《魔鬼之镜：里面清楚地描述了由演员的表演所引起的众多的邪恶和滔天罪行》。
在通俗剧中，镜子和有关镜子的比喻经常起着重要的作用。威廉·莎士比亚于1589年至1613年写出的剧本里随处可见有关镜子的诙谐幽默的比喻，其中许多都反映了他对性格认同、幻觉和现实的关注。在《错误的喜剧》的结尾时，德罗米奥对他的新相认的孪生兄弟说，“我认为你是我的镜子。从你身上我可以看出我是一个漂亮的青年。”
在《维洛纳二绅士》里，化装成被太阳灼伤的朱丽叶对另一个没有意识到讽刺的人物描述自己，“因为她忽略了镜子，/而且扔掉了防晒纱巾，/风将她脸颊上的玫瑰花吹干了，/将她脸颊上的水仙花掐掉了，/现在她变得和我一样黑。” 莎士比亚在这里微妙地讽刺了当时的风气：女性必须皮肤白皙、脸颊红润，必须经常照镜子来保持这种容貌。愚蠢人对李尔王说，“窈窕淑女从不对着镜子龇牙咧嘴。”
在《十四行诗，六十二》里，莎士比亚随意地考虑着男性自恋癖这种现象。“我的眼睛里，我的灵魂里以及我身体的所有部分都充满了自恋的罪孽…我认为谁的脸庞也没有我的美丽漂亮。” 但是接下来，“我的镜子显示出了我，/憔悴、黝黑、颇显苍老。”在诗的最后两句，他解释道，因为他的爱人就是他自己，而他也全身心地爱着她，所以爱她就像爱他自己一样。
到16世纪末期，镜子已经变得非常普遍，对镜子的象征性比喻也已经非常公式化，莎士比亚可以做一些巧妙的大逆转幽默，因为他知道观众会喜欢的。语言粗俗的亨利五世国王在向一位法国公主求婚时说，他“说不出什么美丽的词藻，”但是他希望她能爱一个“从来不喜欢看镜子里任何东西的家伙…我在对你这个普通士兵讲话。”
镜子不仅仅是个比喻，有时候还成为舞台上的主题。理查二世被废黜之后要求照一下镜子。他照镜子时惊奇地发现他和从前一模一样。“还没有深深的皱纹？难道痛苦/这么多次地打击我的脸庞，/竟然没有造成深深的伤害？噢阿谀奉承的镜子，/你真能骗我！……是这张脸/像太阳一样，让人们眨眼吗？……这张脸上闪着短暂的光辉，/和那种光辉一样短暂的就是这张脸。” 说完这番话之后，理查国王就把镜子摔了个粉碎。
在莎士比亚戏剧的其他场面，镜子告诉了人们铁的事实。哈姆雷特用他母亲卧室里的镜子迫使她面对现实。“你坐下，一动不要动；/等着我给你倒一杯水/从水中你可以看到你的内心深处。” 这种直白的镜子比喻经常反映人类的死亡。“能记住死亡就如同你有了面镜子，/它告诉我们生命就是一口气，如信赖它那就错了，”佩里克里斯强调说。
最后，莎士比亚将镜子与大自然作对比，正如哈姆雷特告诉那些江湖艺人要做的那样。这其中大部分的意思就是与人性作对比。在《一报还一报》里最耐人寻味的一段话里，莎士比亚笔下的一位性格鲜明的女性剧中人厉声说道：
但是男人啊，骄傲的男人，
穿着有丁点权威标记的服饰，
对确信的东西却又最无知，
（他的玻璃似的本质），像一个愤怒的猿人
在苍天面前耍着如此绝妙的把戏
竟使得天使们黯然啜泣。
男人的“玻璃似的本质”就是他在镜子里看到的貌似勇敢但却虚幻和脆弱的形象，那个在舞台上趾高气扬却又焦虑不安的人物。他照的是一面不完美的镜子，他认为自己最了解的东西也就是他最无知的东西，那就是他自己的本质特性。他的自知之明还不如猿类，因为猿类在照镜子时，看到里面有一个同类的摆着姿势的猿，就愤怒地摆上了姿势。
同时代的其他英国诗人如埃德蒙·斯潘塞、菲利普·锡德尼、塞缪尔·丹尼尔、约翰·戴维斯、麦克尔·德雷顿、约翰·萨克林、亨利·康斯特布尔、约瑟夫·博蒙特、乔治·查普曼、富尔克·格雷维尔和约翰·多恩等，用镜子这个比喻来反映人类的状况，尤其在爱情诗更为普遍，比如在约翰·戴维斯的《爱的挽歌》中：
在你的眼中（我头脑的镜子）
我的眼睛看到了自己，犹如在玻璃镜里一样，
看到了我在灵魂中发现的东西；
因此我在你身上看到了我灵魂的真正形状。
镜子的比喻不仅在英国文学中有。意大利诗人马里诺将这个比喻颠倒了过来。他说他的爱人如此地美丽，她的脸颊就是一面完美的镜子。
塞万提斯笔下的堂吉诃德将他的理想的淑女比作“明镜光亮的水晶石镜子，在上面哈一点口气就会玷污其表面。应该把她视为圣物，只许赞美不许摸碰。” 塞万提斯当然是在模仿意大利诗人彼特拉克的态度；堂吉诃德理想的爱人实际上是个妓女。
亚伯拉罕·考利扭曲了主题以讽刺浮华的作风：“当一位窈窕淑女向镜子求爱时，/能把那当作真正的爱情么？” 詹姆斯·雪利提醒美丽的女人用镜子来反映她们内在的价值：
不能容许这些镜子
让她们感到骄傲
但是要将
内在的美与外在的典雅作比较，
让她们的心灵和脸庞一样美丽。
因为昂贵的威尼斯镜子很容易打碎，因此，这些镜子有时候就成了诸如约瑟夫·博蒙特等诗人的“易坏的腐败标志。”
不过，同一个诗人可以在完全不同的上下文里改变自己对镜子比喻的用法。例如，博蒙特也写了“永远不出错的镜子……真实的镜子。”
这种真实的镜子和那种“恭维的镜子”迥然不同。所谓“恭维的镜子”就是那种照起来比人们实际上好看的镜子。这种镜子也许有些凸形，照起来比人们实际上要瘦些，但是可能的是，这种镜子只不过是质量差的镜子，照镜子时人们看不见皱纹或者其它的缺点。脸上经常涂抹浓浓的白粉妆的伊丽莎白女王是为了起掩盖作用，很显然，她一生中大部分时间都用了这种恭维镜子。根据一位传记作家所言，伊丽莎白在临终前“希望照一照真正的镜子，而真镜子她二十年来从来没有照过，照的只是为了欺骗她而特制的镜子。镜子拿给她之后，她立即申斥起那些曾大肆奉承过她的人。”
第三部分 理性的镜子第43节 精神界的光学和尿壶镜子
当伽利略的望远镜于1610年对科学界进行了一场革命之后，作家们也很快地将这门新技术用在了他们的书名中。约翰·维卡斯（John Vicars）的《未来观测天空的镜子》（1618）尽管提到了望远镜，写的却不是关于天文学，而是关于宗教。1628年，《未来战争之镜》详细地讲解了兵法问题。主题的变化并不大，有的也只是反映清教徒越来越大的影响。1646年出版的《赌徒的未来之镜；或曰反对赌博的檄文》是对赌博的攻击。1651年出版的《精神界的光学：或曰探索基督教徒此生知识之弱点和瑕疵的镜子》写得风趣轻快。
17世纪文学中镜子的比喻往往反映了强烈的宗派观点。随着克伦威尔的掌权和查理二世的复辟，就出现了支持君主和反对君主的书籍，比如《叛徒的镜子…是他阴谋策划杀害了神圣的查理一世国王陛下》（1660）。还有的带有镜子比喻的书籍无情地讽刺了酒鬼、叛军、守财奴、天主教徒、贵格会教徒、犹太人、再洗礼派教徒、已婚夫妇、女人、腐败的律师、肥皂制造商、爱尔兰人、议会、狂热者和新英格兰殖民者。
耸人听闻的书名立即被好色之徒和清教徒所喜爱。《少男少女的镜子》（1655）讲的引以为戒的故事是一对恋人“在为接吻问题争执时”双双掉进了酒缸里。最令人感到刺激的书名是《淫妇赎罪之镜：玛丽·希格斯因为与她的狗犯了可憎的兽奸罪行于1677年7月8日星期三被处以死刑，她的狗同一天也被吊在树上绞死》。
到17世纪末时，镜子的世俗化很明显已经完成。在英格兰，夜里装满了尿的夜壶被幽默、委婉地称作镜子。内科医生约翰·科洛普用一首打油诗来解释如何通过检验人的粪便来写诊断书：“因此说就用了我们称之为镜子的尿壶，/因为在你的尿里我们可以发现一切。”