自己不小心？”
“你这个巫婆，”科尔抓住妻子的头发，狂怒地摇晃着，“一定是你，是你烧死了她！”
安妮一声不吭地听任他发泄了一通，然后平静地说：“为什么是我？我总不会在忍受了六年之后再去报复她吧？”她搂住丈夫，“科尔，我爱你，只要你不离开我，我什么都能忍受。我怎么会伤害她，既然你是那么爱她……”她轻轻哭起来，“科尔，为什么你……你不能像那样爱我？”
科尔感到良心上一阵震颤，安妮是爱他的。当初，他还只是个穷学生的时候，这位石油大亨的千金就不顾一切地爱上了他，并且不顾父母的反对嫁给了他。她给他带来了优裕的生活条件，使他顺利地获得了博士学位，又使他轻而易举地进了圣韦尔斯医院，当上了脑外科主任。从这些意义上讲，她是他的救命恩人。
科尔捧起妻子的头，的确，妻子也很美，从哪一个角度都是如此。虽已到了中年，但仍像一个少女一样苗条。如果她仅仅是安妮·库柏，那他一定会更爱她，但她曾是安妮·霍夫曼，石油大亨亨利·霍夫曼的女儿，他的大施主。一想到这，他就感到自己身体的某个部分变得疲疲软软了。
安妮对他是非常忠贞的，尽管六年来，他很少跟她做爱，也公开承认自己有情妇，但她逆来顺受，从不提出跟他离婚，也没有任何外遇——如果有就好了，科尔可以名正言顺地同她离婚，至少可以在良心上好受一些。
现在，雷蒙娜突然不存在了，科尔感到自己的世界坍塌了。他粗鲁地抱住妻子，把她扔在那张空了很久的大床上，门都不关，就扑到她的身上。
“雷蒙娜·谢尔比，女，三十五岁，未婚，纽约圣韦尔斯医院脑神经专家……”加百列·霍克看着手中的材料，设想死去的那个女人并不是雷蒙娜，而是另一个女人。但事实粉碎了他的设想，经过鉴定，死者的血型、身高等特征都与雷蒙娜相符，而且圣韦尔斯医院已经证明雷蒙娜有好几天没上班了。
死者雷蒙娜——霍克费了好大劲才把这两个称呼连在一起——没有任何亲人健在了，父母已于两年前去世，她是独生女儿，没有其他亲戚。
“这么说，她一家人都从世界上消失了。”霍克自言自语地说。她干嘛不结婚？究竟是因为不想让某一个人拥有自己，还是觉得任何人都配不上自己？当然，如果考虑到她是脑神经专家，这似乎并不奇怪，女人们往往顾了这头便丢了那头，有才华的女人常常独身。
解剖结果表明死者在死前十二小时内曾有过性活动，从体内存留的精液来看，是个B型血液的男人，他也许干完后就离开了公寓，也许是作案后才溜的。
晚上二十二点，霍克接到了负责监视出事地点的蒙罗的报告：十二点前，有一个男人在出事地点流连，仰望失火的公寓。
一定是她的情夫，霍克想，警官马克用夜间潜望镜拍下了这个男人，以为抓到了重要线索。但霍克明白，恰好相反，他在那儿张望正好说明他没有放火，否则他会有意远离那个地方。
“马上查清这个人是谁，”霍克说，“马克，你干得不错，现在你继续张望，有什么可疑的迹象立即报告。”
一小时后，霍克已经知道照片上的男人叫科尔·库柏，圣韦尔斯医院的脑外科主任，守门的老妇人证实他就是雷蒙娜的情夫。
他站起身，向汽车走去，他得马上去圣韦尔斯医院
二
霍克第一眼就感到这个男人不好对付，他精明、冷静，对心理学一定很有研究。说实在的，霍克不喜欢同医生打交道。
“库柏先生，你昨天晚上到五十二大街去了，是吗？”霍克单刀直入地问道。
“是的，我去了，”库柏坦率地说，“因为我的情妇曾在那儿住过，我对那块地方很留恋，所以我就去了。你们是躲在哪儿监视我的？”他轻蔑地盯着霍克，问道。
“这无关紧要，我想知道的是——”
“你想知道是不是我放了火，”库柏很不友好地说，“我知道你们在死者体内找到了我的精液，由此断定我是最后一个见到死者的人，并根据你们那套老生常谈认定我是出于嫉妒或是什么原因——天知道还会有什么——害死了她，是吗？”
霍克盯着库柏看了一阵，发现对方也在目不转睛地盯着自己，他像败下阵来一样把眼光移到了别处，“你说得对，我们不能不怀疑你，但是，我个人认为不是你，因为你不像个为了爱情会干出这种愚蠢勾当的人。”
“谢谢，警官先生，”科尔·库柏态度平和了一些。“事实上，我没有谋害她的道理，我爱她，她也爱我，我妻子不干涉我们的爱情，我凭什么要杀害她呢？”
“会不会有其他追求她而没有得逞的人？”
“就我所知，没有这样的人，全院没有不知道我们的事的，”库柏似乎有几分骄傲地说，“他们都知道没必要同我竞争。”
霍克瞟了库柏一眼，承认他说得有道理。
“出事那天，你是几点离开的？”
“十点。”
“为什么你没有——呃——留在那儿过夜？我是说，干完那事，应该是很疲劳的。”
科尔·库柏脸上现出不安的神色，“那天她不让我留在那儿。平时我总是十一点以后才走，有时第二天才走。”
“你认为她那天有没有什么不一般的表现？”霍克有些尴尬地说，“比如特别热烈或者特别冷淡？”
库柏皱紧眉头，这个家伙简直是有些变态了，分明是为了满足自己邪恶的好奇心。他不快地说：“没有，她很正常，我说霍克先生，为什么你对一起公寓火灾如此感兴趣？”
“怎么说呢？也许是直觉吧，”霍克看得出库柏在想些什么，“我觉得她死的方法很怪，好像是在澡盆里窒息后被烧死的，但我非常奇怪，为什么恰恰烧坏了她的上半身？她不会仅仅把腰部以下浸泡在澡盆里吧？”
“也许她想爬起来，结果被烟熏倒了。”
霍克点点头，“有可能。你记得她的下半身有什么特殊标记吗？”
“没有。”
霍克又点点头。根据所列报告，女尸的外阴左侧有一粒黑色的小疤，是毛囊发炎后留下的，不太显眼，不一定能被情夫所发现。但如果科尔·库柏先生稍稍留意的话，是会发现的。也许他只是没注意，这一点也可以理解，匆匆的几小时，他也许没有很多时间去细细欣赏情妇的每一个部位。
他们又谈了一会，霍克发现再打听不出什么东西，便起身告辞了。
温顿教授一开始工作，便又变成了那个废寝忘食的工作狂。他近来回来得特别晚，吃过饭又关在自己的房间里，半夜才熄灯。
温顿夫人不想责备丈夫，她也希望他早日干完。那时他们就可以远离这个偏僻的小城，回到纽约去。但她不安地发现丈夫越来越不高兴，脾气越来越大，她不知道这是不是手术留下的后遗症。
“辛克莱，亲爱的，”她敲敲他书房的门，轻声说，“已经一点了，还不睡吗？”
丈夫没有答话，她又重复了一遍。
突然，丈夫拉开门，冲她嚷道：“你总是叫个没完，我刚刚想到一点什么，都让你吓跑了，早知如此，真不该娶你。”
这突如其来的脾气使温顿夫人莫名其妙，她想到这可能是手术的结果，便和颜悦色地说：“亲爱的，我是怕你累坏了。”
“你还有完没完？”温顿教授缩回头，“砰”地关上门，又忙开了。
温顿夫人呆呆地在门外站了一会儿，慢慢走到自己房间里，轻声哭起来。她希望丈夫听见后能过来安慰她，向她赔礼道歉，但她等了一会，根本没有动静。她想不出一个办法来唤起他的注意，于是便走到前厅，拉下了电闸。
“怎么回事怎么回事？”教授一迭声地叫着，从楼上跑下来。
温顿夫人听见了他摔倒的声音，她惶恐地合上电闸，跑上楼，教授坐在楼梯旁，闭着眼睛，一动也不动。
“辛克莱！”温顿夫人恐惧地大声叫道，“辛克莱，你怎么啦？”她跑到电话边，拨通了工程处医院的号码。
几分钟后，一辆救护车在温顿家门前停了下来，一个医生和两个担架员飞步上楼，围在温顿教授身边。折腾了一阵之后，医生宣布：“他只是睡着了，他太累了。”
温顿夫人松了口气，抱歉地送走医生和担架员，回到温顿先生身边，他已被安置在自己的床上了。
辛克莱·温顿沉沉地睡着，他已有好几夜没睡了。温顿夫人脱去外衣，换上睡衣，在丈夫身边躺下。她心疼地搂着丈夫，听他均匀地呼吸着，终于相信他只是累了。
第二天，她没有叫醒他，便起身去准备早点。厨房的电话铃响了，是布鲁克打来的。
“夫人，早上好，我是布鲁克。”
“你好，有事吗？”
“听说温顿先生昨天——病了？我马上来看他。”
“哦，谢谢，你最好是晚些来，他还在睡觉。”
科尔·库柏一踏进陈尸所的大门，就感到一阵恶心。他并不是没见过尸体的人，也闻惯了浸泡尸体的福尔马林溶液的气味。但一想到待会儿要见的是雷蒙娜·谢尔比的尸体，他就感到胃里一阵阵痉挛。
霍克把他领到一张停尸床前，掀开白床单，库柏差点晕了过去。那具半黑半白的尸体比电视上显示的更可怕。经过了解剖，尸体已支离破碎，现在只勉强拼凑在一起。
“请你特别注意下半身。”霍克提示说，但他没有指出外阴上的那个黑色小疤，他希望科尔·库柏一眼就能看出。
“也许是她，”库柏没有什么把握地说，“你们是在她澡盆里找到她的，那么不是她还能是谁？”
“这个请你不必考虑，你只从特征上判断一下。”
库柏捂住嘴，又看了两眼，“是她，我相信是她，如果不是她，那么她怎么会失踪了呢？”
霍克感到库柏只是从推理上认为女尸就是雷蒙娜，他并没有看到多少特征。
“看看她的脚，腿，还有这儿。”霍克指了指外阴。
“我想是她。”库柏忍住一阵恶心，往那个他极为熟悉的地方看了看，“也许女人都这样，我无法断定。”他又看了两眼，“等等，这儿有粒小黑点，我想这可能是毛囊炎愈后留下的，但我记得雷蒙娜并没有这个东西。”
霍克几乎跳了起来，“你肯定她没有吧？”
库柏想了想，“我肯定。”
“我想你不会记错。”
“那么，这说明了什么呢？”
“这说明烧死的女人不是雷蒙娜。”霍克兴奋地说，“库柏先生，这正是我所怀疑的。”
“对不起，”库柏不解地说，“就算不是雷蒙娜，那又说明什么呢？我是说，这个女人是谁？她为什么会死在雷蒙娜的公寓里？还有，雷蒙娜到哪儿去了？”他急切地问道，“请你告诉我，她到哪儿去了？”
“这个还需要调查，但我们至少可以有百分之八十的把握，证明公寓火灾不是一次事故，而是一起谋杀案。”霍克同库柏走出停尸所，“现在你得帮肋我们，回忆一下，雷蒙娜有些什么可疑的举动吗？尤其是最近以来，有吗？”
库柏不知道警官在怀疑什么，他想了想，“没有。”
“如果你想起什么来，请随时告诉我，”霍克递给他一个电话号码，“只有在你的帮助下，我们才能找到雷蒙娜。”
“早上好，温顿夫人。”卡尔·布鲁克脱下大衣，走进温顿家的客厅。“温顿教授醒了吗？”
“还没有，要不要我去叫他？”温顿夫人说着，但并没有动身。
“不用，我看看他就走。”布鲁克向楼上走去，尽量把脚步放得轻轻的。
“是布鲁克上校吗？”温顿教授站在卧室门前，面色有些苍白，“干嘛不进来？我正想同你谈谈。”
教授想了想，同布鲁克上校来到书房，关上门。
“上校，我想我不能再隐瞒下去了，”温顿教授面有愧色地说，“我恐怕……我是说如果这种现象不得到改善的话，我恐怕无力完成这项工作了。”
布鲁克上校掩饰着心中的惊异，平静地问：“你是指哪种情况需要改善？”
教授指指自己的头，“这儿似乎不那么管用了。”
“可是你不是说记忆力加强了吗？你还说——”
“别管我说过什么了，”教授有些不耐烦地说，“事实是我连从前的图纸都有些看不懂了，更不用说进一步的设计，从前那些烂熟于心的计划、数据和方案都不翼而飞了。”