和电。
他们剃光了我全身的毛发，在我的头上和身上接上十几个电极，把我浸在一罐用氧处理过的氟化碳里，连接在一个叫做“生命过程加速器”的计算机上，使我不断地接受刺激。
我猜想计算机用了大约十分钟的时间检查了我以前已经学过的军事艺术（原谅我使用这么个儒雅的字眼），然后就开始给我输入新的内容。
我学会了最有效地使用各种武器——从石块到新型炸弹。那些电极不仅从智能方面给我输入知识，同时还使我获得了在控制论支配下的阴极动觉反馈能力。我触摸感觉手中的各种武器，并观察自己使用这些武器时的动作。我一遍又一遍地练习，直到能够操作得准确无误。我已经全然分不清自己脑海中所想的是现实还是幻觉。我使用一把射镖器和一群马萨伊人斗士们一起袭击村落；当我低头看自己时，发现我变得又高又大，浑身上下黑糊糊的。
我跟一个面目凶残的公子哥儿在一个18世纪的法国式庭院里学会了击剑，我藏在一棵树上，用夏普式步枪狙击一群在一片泥泞的田地上匍匐前进试图偷袭威克斯堡的身穿蓝色军装的士兵。在三个星期里，我杀死了一批批的电子人靶。我觉得这一切至少是在一年多的时间里发生的事情，其实这是计算机使我产生了时间的错觉。
学习使用无用的外国武器只是训练内容的一小部分，也是最轻松的一部分。在我接受非动觉训练的时候，计算机输入我大脑中的是四千年积累起来的战例和军事理论。这些东西是我永远都不允许忘记的。
想知道希匹奥·阿米里奥拉斯是谁吗？我不想。第三次布匿战争中耀眼的明星。冯·克劳采维茨坚持认为，战争是危险的领地，因此勇气是战士的至高无上的素质。
我永远也不会忘记那条一成不变顺口溜似的作战条例：“分队前进时宜成纵队，排指挥所居前，激光器班和中武器班依次居中，另一个激光器班断后，前进分队通过观察保护两翼安全，根据地形和能见度的要求派出人员保护两翼，此时排长应向军士长详细交代任务……”
这是小型特遣突击队指挥员手册里所规定的条例。我真弄不明白，他们怎么能把满满两个微缩胶片长达两千页的东西称为手册。
如果你想成为一名善于折中调和的专家，从事一种你不喜欢甚至讨厌的职业，那就到联合国探测部队来，签一份契约，接受这种军官培训。
我们这支突击队，包括我在内一共是119人，我是头，负责指挥118人。这119人并不包括准将在内，准将也自负其责。
在接受计算机训练后两个星期的体力恢复期间，我没有见到我们突击队里的人，在队伍集结之前，我要向临时指定的长官负责，向他汇报。
我打电话要求召见，他的副官说饭后上校在六楼的军官俱乐部见我。
我提前下到六楼的军官俱乐部，想在那里先吃点饭，但发现只有快餐，于是我便点看上去像蜗牛似的蘑菇一类的食品，又要了点酒。
“曼德拉少校吗？”我只顾着喝我的第七杯啤酒，没注意到上校走了过来。
我刚想站起身来，但他示意让我坐着别动。然后他扭着笨重的身体，坐在我对面的椅子上。
“我欠你个情，起码这半个晚上你不会让我感到无聊了，多谢了。”他说着，握住了我的手，“我叫杰克·凯诺克，愿为你效劳。”
“上校——”
“不要叫我上校了，我也不叫你少校。用不着那么拘谨，我们还是随便些好。我们这些老脑筋也该换换了，威廉。”
他要了一种我从未听说过的饮料。“我们从何谈起呢？”他说，“根据记录，你上次到地球去是在2007年，对吗？”
“是的。”我说。
“你好像不太喜欢那儿，是吗？”
“不喜欢。”
“那儿总是时好时坏的。”
一个列兵给他端来了饮料，是一种冒着气泡的混合饮料，下部呈绿色，到了上部颜色渐渐变浅成为黄绿色。
他咂了一口饮料说：“一会儿好一会儿坏，我也说不清楚。总之就是这么循环往复。”
“那儿现在怎么样了？”
“我也说不准。我这儿有各种各样的报告，但很难说哪些是宣传的成分。我也有两百多年没有回去过了，我回去时，那儿简直是一团糟。但这还是取决于你是怎么看。”
“你这是什么意思？”
“我也不知道该怎么说。那儿的人都很亢奋。听说过和平主义运动吗？”
“没听说过。”
“这说法本来就是骗人的。实际上，那是一场战争，一场游击战。”
“我想人们能把特洛伊战争以来所发生的所有战争给你交代个清清楚楚，但他们还是忽略了一场至关重要的战争。”
“那也是理所当然。这是场退伍老兵们发起的战争——是那些Yod一38和Aleph一40战役幸存者们发动的战争。他们都是同时退役的并且认为可以和联合国探测部队在地球上较量一番。他们还得到了民众的广泛支持。”
“可他们还是失败了。”
“我们还在这儿。”他摇了摇手中的杯子，欣赏着饮料颜色的变化，“实际上，我所知道的不过是些道听途说罢了。我上次回地球时，战争已经结束，不过还有些零星的战斗。随意谈论这些话题可不是明智之举。”
“但这还是让我多少有些感到吃惊。”我说道，“我是说我实在想不到地球上居然会有人违抗政府的意志。”
他不置可否地哼了一声。
“最起码，那是一场革命。我们在那儿时，没人敢对联合国探测部队，或者说地方政府说个不字。人们已经习惯于听什么信什么了。”
“这也是此一时彼一时的事。”他又坐回到椅子上，“这并不是个技术问题。要是他们愿意，地球上的政府完全可以控制所有人的思想和行为，从生到死。”
“他们之所以没这么做是因为这样做可能是致命的。因为战争还在继续。拿你来说吧，你在接受训练时，士气真正有所提高吗？”
我思索了片刻：“即便是的话，我也不一定知道。”
“你说的没错，但是只对了一半。相信我的话，他们对让你认识到战争的动机并不感兴趣。你对联合国探测部队或它所进行的战争的态度的转变，或对一般意义上的战争的态度的转变只能是来自新的知识。没有人会关心你的所谓动机。原因你很清楚。”
那些杂乱无章的名称、日期、数字跳出我所获得的新的知识的迷宫，浮现在我的脑海中：“Tet一17，Sed一21，Aleph一14……‘拉滋罗紧急状态委员会报告’2016年6月。”
“没错，还有你Aleph一1号星上的经历。机器人是不会成为好士兵的。”
“他们会的。”我说道，“至少到了21世纪是这样。行为条件反射将会实现将军们的梦想，是他们建立起历史上最为强大精锐的军队，就像是古罗马的禁卫军和蓝色贝雷帽部队一样。”
他一边喝着饮料，一边禁不住笑出声来：“那你就让这样的一支军队和我们装备着最新式作战服的一个班去较量较量吧。用不着几分钟就会见分晓。”
“那要看这个班里的士兵是不是还能保住自己的命。他们也不得不死战而求生存。”
拉滋罗报告所指的那一代士兵打出生起就不断被调教，使之成为某些人理想中的战士。作为一个整体，他们战斗力极强，嗜血成性，毫不考虑个人的安危——他们常常被托伦星人劈成碎片。同样，托伦星人打起仗来也总是奋不顾身，只不过是他们更加勇敢罢了，而且好像是斩不尽、杀不绝似的。
凯诺克喝了口饮料，观察着杯子里色彩的变化：“我研究了你的心理分析报告，你在来这儿之前和接受训练后的心理表现基本是一致的。”
“那就可以放心了。”我一边说着，一边向招待又要了一杯酒。
“还不能那么说。”
“什么？是不是里边说我成不了一名好军官？我早就对他们说过，我不是那块材料。”
“你这话说对也对，说不对也不对。想知道你的心理分析报告的结果吗？”
我耸了一下肩，问道：“那是机密吧，不是吗？”
“是。”他说，“但你现在是一个少校，你有权了解你手下所有人的心理状况。”
“我不认为我的报告中有什么令人吃惊的东西。”但我还是对报告的内容颇感好奇。站在镜子前的动物哪个会没有这种感觉？
“你说的没错。报告说你是一个和平主义者，也可以说是个失败了的和平主义者。这使你感到精神极度不安。”他接着说，“你持有柔弱的心态，这种心态会使你把一种负罪心理带给你的部队。”
新上的啤酒真够凉的，一口下去让我感到牙齿都冻得有些疼。“这也没什么好吃惊的。”
“如果你必须杀一个普通人而不是托伦星人的话，我想你是下不了手的，尽管你精通各种各样的杀人诀窍。”
我不知道如何应对他的这些话，这也许说明他是对的。
“作为一名指挥官，你有一定的能力，但你却太像是个老师或者牧师，过于为别人设身处地，有太多的同情心。你总是期望把自己的观念而不是意志传递给别人。这就是说，你刚才对自己的分析没错，要想当一个称职的军官，你必须有所改进。”
听到这儿我笑了起来：“看来联合国探测部队在命令我接受军官训练时早已经对我了如指掌了。那么为什么偏要把我培训成军官呢？这儿好多人都是当军官的好材料呢。”
“当然，我们还有许多其他因素需要考虑，”他说，“比如，你适应性很强，聪明而且善于分析问题。你还是参加了所有战斗幸存下来的十一个人之一。”
“幸存不过是列兵的美德。”我忍不住说道，“但作为军官；他必须身先士卒树立榜样，他必须勇往赢前率先冲过阵地。”
他清了清嗓子说道：“当你想到增援部队还远在一千光年以外时就不会那样做了。”
“这与我又有什么关系。他们为什么大老远把我从天堂星弄到这儿来接受什么他妈的军官培训，在这镇关星上至少有三分之一的人是当官的好材料。上帝，这纯粹是僵化的军事思维。”
“我想这主要还是官僚作风在作怪吧。但凭你的资历，当个大头兵也太让人难堪了。”
“那不过是个服役时间长短的问题。我也只参加过三次战役。”
“那并不重要。别忘了，比起其他人来，你经历的够多的了。没准儿那些笔杆子们会把你捧成英雄呢。”
“英雄。”我喝了口啤酒，“我们需要的时候约翰·威尼到哪儿去了？”
“约翰·威尼？你知道，我从来也没参过战，对战争史一窍不通。忘了这事吧。”凯诺克上校喝完杯子里的饮料，又让列兵给他叫杯朗姆酒。“我将负责为你介绍各方面的情况。关于目前的时局你想知道点什么？你对现在的形势怎么看？”
我还在想着刚才提到的事：“你从来也没有参战吗？”
“没有，虽说我是个战斗部队的军官。你在过去三个星期训练中使用的计算机和消耗的能量足够整个地球用上好几天的了。对我们这些坐办公室的人来说实在是太昂贵了。”
“可你身上的勋章说明你参加过战斗。”
“那不过是些名誉勋章而已。”
朗姆酒来了，用一只精美的玻璃杯盛着。酒的上面漂浮着一小块冰。酒呈琥珀色，一个亮晶晶的红色的小球，大约有拇指的指甲盖儿那么大，沉在杯底。小球上漂荡着一些深红色的纤细的绒毛。
“那个红球是什么？”
“樟球，里面含有樟树酯，相当不错，尝一尝吗？”
“不，我还是喝啤酒，谢谢。”
“一层图书馆的计算机里储存着各种你所需要的资料，我手下的人每天都会存入最新的数据。你有什么特殊问题可以去那儿。我主要的任务是安排你和你手下的人见面。”
“什么，他们是些靠假肢和人造器官过活的半拉人吗？或是克隆人吗？”
他忍不住笑出声来：“不是，克隆人类是非法的。主要的问题是，哎，你是个异性恋者。”
“那没什么关系。我对这类事很宽容。”
“是的，你的心理分析报告显示你的确是这样，但问题并不在这儿。”
“哦。”我知道他想说什么。不是细节，而是笼统地提提。
“只有感情稳定的人才有资格在联合国探测部队服役。我知道这对你来说是难以接受的。异性恋现在被认为是一种感情机能障碍，但这并不难治愈。”
“假如他们也想为我治愈的话——”
“放松点，你已经太老了。”他咂了一小