少旅店（虽然没有一个能与遥远的摩诃砂城里哈卡拿那座富有传奇色彩的旅舍媲美）；这里有圣贤也有讲故事的人；最后，这里还有一座神庙。
迦梨是这座神庙中无可争议的女皇。她白色的石像立在一个巨型神龛内，统治着整个内院。她微露笑意，似乎是在对其他神祗和他们的崇拜者表示不屑；颈上挂着骷髅串成的项链，这些骷髅咧嘴而笑，几乎同迦梨脸上的笑意同样引人瞩目。她手持匕首，向前跨出半步，仿佛拿不定主意，究竟是在前来朝拜的人面前舞上一曲，还是将他们全部杀死。她的嘴唇丰满，双目圆睁。在火把的照耀下，她似乎在移动着。
因此，她的神龛与死神阎摩相对真是再合适不过了。按照显而易见的逻辑，祭司与建筑师们决定，在所有神祗中，惟有他最适合分分秒秒地面对着她，以置人于死命的坚定目光迎接她的眼睛，以扭曲的微笑回应她唇边的笑意。即使最虔诚的人通常也会绕道而行，不愿从这两座神龛之间穿过；夜幕降临之后，他们所在的地方从不会被晚来的崇拜者打扰，因此成了一片寂静与安宁之地。
沿着春风吹过大陆的方向，一位名叫罹得的人从极北边来到这里。他小小的个子，尽管年龄不大，却已是一头白发。他因为发高烧而昏倒在沟中。被人发现时，他一身朝圣者的黑衣，然而绕在前臂上那条深红色勒喉索却暴露了他的真实身份：罹得。
那是在春天，祭典的日子，罹得来到了阿兰邸，这里有蓝绿色的农田，有茅屋和木屋，有泥土的路面和许多旅店，有集市、圣人和说故事的人，有伟大的宗教复兴和引领复兴的导师，导师的声名早已传遍四方——他来到了阿兰邸，这里还有一座神庙，他的守护神正是神庙中的女皇。
祭典的日子。
二十年前，阿兰邸的小祭典在外地几乎没有任何影响力。然而，现在觉者来到这里，向人们传授八正道①的教义，他吸引了无数旅客，阿兰邸的祭典也由此汇集了许许多多的朝圣者，城中的旅舍人满为患，帐篷的租金高得惊人，马厩也出租给人居住，就连在空地上露营也要向土地的主人付钱。
阿兰邸城热爱自己的佛陀。其他不少城镇都曾企图诱使他离开这里：号称群山之花的莘葛度献上一座宫殿和后宫的美色，希望他将自己的教导带上山。然而觉者并没有去山里。蛇河上的卡衲卡许诺给他大象和船只、城里的房屋和乡下的别墅、马匹和仆人，希望他到港口说法。然而觉者也没有去河畔。
佛陀留在他的树林里，一切都汇集到他身旁。
一年又一年，祭典的规模越来越大，时间越来越长，仪式也愈加复杂，就像一只吃饱喝足的巨龙，所有的鳞片都闪着微光。当地的婆罗门并不赞同佛陀反仪式主义的教导，可是既然他的存在能把他们的钱箱装得满满的，他们也就学会了在他的影子下生活，心中的提提卡——异教徒——三个字也从未宣之于口。
就这样，佛陀留在他的树林里，一切都汇集到他身旁，包括罹得。
鼓声在第三天的夜晚响起。
第三天，卡塔卡里舞②的大鼓发出阵阵雷鸣。
【① 又名八圣道，是佛陀教导人们离苦得乐、求得涅槃的八种修道之法，分别为正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。】
【② 一种历史悠久的南印度舞蹈，以夸张的面部表情和丰富的手部动作传情达意。】
鼓声断断续续地一直飘到数里之外，传遍农田，传遍小城，传遍紫色的树林和林后荒芜的沼泽。鼓手们上身赤裸，腰上裹着白色的芒杜①，汗水让他们黑色的肌肤闪闪发光。他们站在排列紧密的大鼓前，动作充满激情；尽管几组人轮番上阵，鼓声却从未有片刻的间断，即使在新一轮鼓手接替同伴时也不例外。
鼓点刚一响起，旅人和城中的居民就开始从各处赶往祭典的场地，当众人到达这块古战场一般空旷的地方，夜幕也随之降临到世上。人们从树下的小摊买来气味香甜的茶饮，找个位置坐下，一面品茶，一面等着深夜舞剧开始的时刻。
一只一人高的黄铜巨碗矗立在场地中央，里边盛满了油，几根粗大的灯芯从边缘垂下，有人过来点上了火。在演员的帐篷边，火炬摇曳着。
靠近了听，鼓声震耳欲聋，仿佛有一种摄人心魄的魔力，复杂而有力的节奏充满魅惑。午夜将近，祈祷的唱咏开始随鼓点起落，编织出一张将所有感官包裹在内的大网。
觉者和他的僧侣们来了，黄袍在火光的映衬下几乎化为橘红，他们的出现让众人感到一丝短暂的平静。然而僧人们只是摘下僧帽，盘腿在地上坐下。过了一会儿，观众的心中便再次填满了唱咏与鼓点。
舞者出场时没有掌声，只有全神贯注的目光。
他们的妆容浓艳，脚踝上的铜铃随着舞步叮当作响。除了学习卡塔卡里舞世代流传的舞姿，舞者们还自幼接受杂技训练，能用九种不同的方式转动颈项和眼球，摆出上百种不同的手势。有了这些表达方式，他们便能重现爱与战的古老史诗，重现神与魔的较量和传说中那些英勇的战役与血腥的背叛。
舞者们一言不发地表演着罗摩和潘达瓦兄弟②的卓越事迹，乐师们则大声喊出台词。舞者的脸上涂着绿与红、或是黑与白的油彩，他们在场地中移动，衣裙的下摆翻滚着，闪闪发亮的冠状头饰反射着灯火。油灯时不时猛地一闪亮，或是火星四溅，仿佛一道神圣的抑或不洁的光在他们的头顶形成光环，让人完全忘却了典礼的意义。一时间，观众感到自己不过是世上的幻影，而那些跳着巨人之舞的高大身影才是惟一的真实。
【① 印度南部居民常用的裹身布。】
【② 出自印度史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。】
舞蹈将持续到拂晓时分，以日出作为结束。不过，日出之前，一个身着藏红花色僧袍的人从阿兰邸方向赶来，穿过人群，在觉者耳边说了些什么。
佛陀准备起身，但似乎经过重新考虑，又坐了下来。他对来人说了几句，对方点点头，离开了祭典的场地。
佛陀没有丝毫烦躁的表示，注意力重新转回到舞蹈上。坐在他身旁的一个僧人发现他不断以手指敲击地面，于是认定觉者正打着拍子，因为谁都知道，诸如缺乏耐心这样的品性与觉者无缘。
舞蹈结束了，在世界的东边，太阳苏利耶把天穹染成了粉红色。佛陀和他的追随者们立刻朝阿兰邸方向走去。他们没有在中途停下来休息，以一种急促而不失庄重的步伐穿过小城。
回到紫树林后，佛陀吩咐僧侣们好好休息，随后独自走向树林深处的一间小凉亭。
演出时前来报信的僧人正坐在凉亭里，照料自己在沼泽中发现的旅行者。这位僧人常去沼泽地区，在那里，他可以更好地冥想，冥想死后自己这具臭皮囊腐朽的样子。
如来仔细打量躺在草席上的男子：嘴唇很薄，不带一丝血色：高高的额头、高高的颧骨，灰白的眉毛，尖尖的耳朵；如来寻思，等他睁开眼睛，想必会露出浅灰色或者淡蓝色的瞳孔。他失去意识的身体给人一种极其脆弱之感，让人觉得这具身体仿佛是半透明的。之所以这样，部分原因大概是由折磨人的高烧引起的，但却不能完全归咎于疾病。如来拿起原本缠在此人前臂上的东西。眼前的小个子男人不像是会用这东西的人。相反，第一眼看上去，他似乎年事已高。如果有人再仔细看看他，一定会发现他满头的白发和瘦小的身体其实与年龄无关，进而惊讶于他身上流露出的些许孩子气。看着他的脸，如来怀疑他甚至无需时常修剪胡须。在他的面颊和嘴角间，似乎隐约可见一道淘气的小皱纹。不过也可能只是错觉而已。
只有迦梨女神的御用行刑人才会使用深红色勒喉索。如来将它拿在手中，抚摸着那柔滑的表面，
它像蛇一般从他掌中滑过，稍稍带些黏性。如来毫不怀疑，它本该以这种方式缠住自己的脖子。几乎下意识地，他扭动双手，做出一个缠勒的动作。
一旁的僧人瞪大眼睛注视着他的一举一动，他抬起头，沉着地微微一笑，随手放下勒喉索。僧人拿起一块湿布，抹去病人苍白额头上的汗水。
当湿布接触到他的额头时，草席上的人一阵痉挛，眼睛也猛地睁开。高烧让他的眼中尽是狂乱，他其实并没有看见任何东西，然而这目光却让如来震撼。
深色的眼珠，深得如同黑玉一般，谁也无法分清哪里是瞳孔、哪里是虹膜。如此脆弱而精疲力竭的身体，却隐藏着一双如此有力的眼睛，这样的组合使人莫名地感到非常不安。
他伸出手去拍拍对方的双手，感觉像是在抚摸钢铁，冰凉而坚硬。他用指甲使劲刮过对方的右手背，指甲像刮过一块玻璃似的，毫无阻碍地滑开去，没有出现任何抓伤或刮痕。他用力挤压那人的指甲盖，颜色并未突然改变。这双手似乎早已死去，或者根本只是机器。
他继续着自己的检查。这种现象在手腕之上的某个地方消失了，然后又出现在别处。他的双手、胸部、腹部、脖子和后背的某些部位都被死亡之浴浸泡过，使它们坚不可摧。当然，全身浸泡将是致命的，现在看来，此人以自己的部分触觉为代价，换来了看不见的金属护手、胸甲、护喉和护背。他确实是那位可怕的女神精心挑选的杀手。
“还有谁知道这个人在这儿？”佛陀问。
“僧人悉摩哈，”对方答道，“是他帮我把病人送过来的。”
“他有没有看见——”如来用眼神指指那条深红色的勒喉索，“那东西？”
僧人点了点头。
“那么你去找他，立刻带他来见我。告诉其他人一个朝圣者病了，我们将让他在这里休养，其余什么也别说。从现在起，他由我亲自护理，我会帮他恢复健康的。”
“是，世尊。”
僧人匆匆走出凉亭。
如来在草席旁坐下，等待着。
过了两天，热度终于退去，神志又回到了那双深色的眸子里。不过，在这两天之中，任何经过凉亭的人都会听见觉者不停地低声说着些什么，仿佛在同睡梦中的病人交谈。病人自己也时不时地大声说上几句，含含糊糊的，发烧的人总是如此。
第二天，他突然睁开眼睛，直直地盯着天花板，随后又皱起眉毛，把头转向侧面。
“早安，罹得。”如来道。
“你是……”出乎佛陀的意料，罹得竟有一副浑厚的男中音。
“教导解脱之道的人。”
“佛陀？”
“别人是这样称呼我的。”
“如来？”
“是的，这也是他们给我的名字之一。”
罹得试图站起身来，没有成功，于是重新躺下。他的双眼一刻也没有离开过对方那安详的面孔。最后，他问道：“你怎么会知道我的名字？”
“你在发烧的时候说了不少话。”
“是的，我病得很重，肯定一直在胡言乱语。
是那片该死的沼泽地让我着了凉。”
如来微笑道：“生病的时候无人照料，这也是孤身旅行的缺点之一。”
“是的。”罹得一面表示赞同，一面闭上眼，他的呼吸变得舒缓起来。
如来依然跏趺而坐。他等待着。
罹得再次醒来时，夜幕已经降临。“我渴。”
他说。
如来把水递给他，“饿吗？”
“不，现在不要。我的胃受不了。”
他抬起上半身，用胳膊肘撑住头，盯着照料自己的人。过了一会儿，他重新在草席上躺下：“你就是那个人。”
“是的。”对方回答道。
“你准备怎么做？”
“等你饿了就给你些食物。”
“我是说，在那之后。”
“在你睡觉时守着你，免得热度再升上去。”
“我问的不是这个。”
“我知道。”
“等我吃过、休息过、力量恢复之后——那时你会怎么做？”
如来微笑着从袍子下的什么地方拿出那条光滑的勒喉索。“不做什么，”他答道，“我什么也不会做。”说着，他将勒喉索挂在罹得的肩上，然后把手缩了回去。
对方摇摇头，向后一靠。他抬起手，顺着勒喉索向下滑动，将它缠绕在指间和手腕上，轻轻地抚摸着。
过了好一会儿，他开口道：“这是神圣的。”
“看来的确如此。”
“你知道它的用途，以及它的目的吗？”
“当然。”
“那你为什么不采取行动？”
“我无需奔忙，也不必行动。一切都会汇集到我身边。如果有什么事情需要完成，行动的人也是你，而不是我。”
“我不明白。”
“这我