全世界的老虎男人。我们都是老虎，我们三个，但是我们是什么人物？仅仅因为我们的不由自主，难道就有资格为这个世界作出它自己的决定吗？让世界在生死之间作出自己的选择。为什么要我们来负这个责任？”
“我们并非被强加上这样的重负，”杨佑威平静地说，“我们是被驱使的。我们不得不去背负起平常人逃避的责任。”
“那么让他们停止逃避。让他们停止把自己的责任和内疚扔给第一个上前去抢夺它的怪人。我们要永远为这个世界做替罪羊吗？”
“去你的！”达根汉姆愤怒了，“你难道不明白你不能相信大众吗？什么才对自己有好处，他们知道得还不够。”
“那么让他们学习，要么就死掉。我们都在一条船上了。让我们一起活或者一起死。”
“你想因为他们的无知而死去吗？你必须想办法让我们在不公开事件真相的前提下，把这些金属块都弄回来。”
“不，我相信他们。在我变成老虎之前，我是他们中的一个。如果他们都像我这样被现实踢醒，他们都会变得不寻常。”佛雷晃动身体，突然思动到维纳斯铜像的头顶上——皮卡迪里广场中心五十英尺高处。他很不稳当地在那里暂时立住脚，大声喊：“听我说，你们所有的人！听着，伙计们！要训话了我！听明白了，你们！”
一声咆哮回答了他。
“你们这些猪锣，你。你像猪一样发情，没别的。你身体里的东西多得要命，但你用得上的少得可怜。你听到我说的话了吗，你们？你有一百万，却只花了几分钱。你有天分却总是想些傻事。你有一颗心却没有用来感觉。全都是，你们啊。每一个人……”
他被报以嘲笑。他继续以歇斯底里的热情继续说了以下的话：
“来一场战争让你献身。遭遇一次困境来让你思考。抓住一次挑战来让你伟大。剩下的时间你们会懒洋洋地坐着，你们。猪锣，你们！好吧，操你妈的！我向你们挑战！死掉或者伟大地活着。格列佛·佛雷，然后我让你们变成真正的人。我让你们变伟大。我给你们群星！”
他消失了。
他沿着宇宙时间的轴线思动到另一个空间，然后是另一个时间。他抵达了混沌。他在不稳定的超现在停留了片刻，然后又跌回到混沌。
“一定能成功，”他想，“一定要成功。”
他再次思动了，一支燃烧的枪从未知投进了未知，然后他又落回到混沌的空间和时间。他在“无处”迷路了。
“我相信，”他想，“我有信仰。”
他再次思动，再次失败。
“信仰什么？”他回答自己，“必须有什么让人去信仰。只需坚信，在什么地方一定有什么值得去信仰的东西。”
他最后一次思动。他愿意去相信，他坚信不疑。这种信仰的力量将他置身其间的超现在化为了现实。于是，随机的目的明确了……
现在：猎户座的瑞杰尔①，燃烧着蓝白色的光，距离地球五百四十光年，比太阳亮一万倍，像一个能量的大汽锅，周围环绕着二十七颗巨大的行星……佛雷悬挂着，在太空中又冻又窒息，和他所相信的这不可思议的宿命面面相对，但是这依然是难以想像的。他挂在宇宙中有那么一个令人盲目的片刻，无助，有趣，然后就像鳃类动物第一次跳出大海，在太古时代的海滩上喘不过气来。在地球上的生命的初晨历史。
【① 学名参宿七，是猎户座最亮的星。距离地球距离此处有误，根据《哥伦比亚百科全书》记录为接近1000光年。以下数据也来自同一资源。】
他再次宇宙思动了，把暂时的现在变成……
现在：天琴座的维加星①，距离地球二十六光年，它燃烧着比瑞杰尔更蓝的光，没有卫星，但是围绕着一群燃烧的彗星，它们气态的尾巴闪烁着越过蓝黑色的苍育……
【① 即织女星，为天琴座内的蓝色一等星，夜空中的第五亮星。】
然后再一次他变现在为现在：卡努帕斯①，像太阳一样黄，这颗巨星隆隆作响，在寂静的宇宙荒漠中，它终于被一个曾经一度有鳃的家伙②侵犯了。那家伙悬挂着，在一个宇宙的海滩上喘不过气来，比活着更接近死亡，比过去更接近未来，离这广阔世界的尽头只有十里格③。它为大量尘埃、陨星环绕着卡努帕斯形成的宽阔平坦的环带感到惊奇不已，这个环带就像土星周围的环一样，而且与土星轨道一样宽……
【① 老人星。为船底座α星，全星空第二亮星，星等—0。9，是颗黄色超巨星。老人星就是我国神话中的南极仙翁。星体周围有大量陨石和星尘形成宽阔星环。距离地球约100光年。】
【② 这里同前文出现过的比喻，佛雷的太空思动，就像一条鱼第一次跃上岸，从用鳃呼吸开始学习用肺呼吸所以人称指代都使用了“它”。】
【③ 这里也是比喻，典故可见第二部页首的诗歌。】
现在：金牛座的阿尔德巴兰①，一对姊妹星中的一个，怪异的红色星星。十六颗卫星以极高速度、椭圆形轨道环绕着它们旋涡状的父母星。他以不断增长的自信和信念推动自己穿越宇宙时间……
【① 毕宿五金牛座α星，明亮的红巨星，距离地球68光年，直径约为太阳的五十倍。毕宿五是一个双星系统，β星是一颗白矮星。所谓一对姐妹星中的一个即指双星系统的亮星。父母星，则指被卫星环绕的这一对姐妹星。】
现在：安塔瑞斯①，一颗巨大的红色一等星，和阿尔德巴兰一样有一颗伴星，距离地球二百五十光年，被二百五十颗与水星同等大小、气候状况如同伊甸园的小行星环绕……
【⑤ 心宿二，天蝎座α星，是颗红色的超巨星。关于心宿二距离地球的距离说法不一，较新的说法是520万光年，作者此处有误。也可能是原书的校对错误，因为出现250光年的说法的可能性很小。】
而最后……现在
他又回到了诺玛德号上。
格列佛·佛雷是我名，
塔拉是我的母星，
深深的宇宙是我的居所，
群星是我的归宿。
那姑娘，莫瑞亚（M♀ira），在诺玛德号上的工具舱里找到了他，他紧紧蜷缩成一个球，像个胎儿，他的面孔空洞，他的双眼因为非凡的天启而燃烧着。虽然这颗小行星很久以前就修补好了，密不透风，佛雷依然经历了多年前经历过的危险的诞生过程。
但是现在他睡着了，深思着，正在消化并且不停回味着他发现的宏大华丽和庄严。他从幻想中醒来，但依然发呆出神，从舱里飘浮出去，经过了莫瑞亚的身边也视而不见，从那个充满敬畏、立刻双膝跪倒的女孩身边飞掠而过。他漫游着穿过空荡荡的通道，然后又回到舱内的容器里。他再次蜷起身子，然后迷失了。
她碰了他一次，他一动不动。她叫出了刺在他面孔上的那个名字。他没有回答。她转身飞奔到小行星内部，乔瑟夫统治的神圣殿堂里。
“我丈夫回到我们这里来了。”莫瑞亚说。
“你丈夫？”
“那个差点把我们都毁灭的神人。”
乔瑟夫的面孔因为愤怒而阴沉了：
“他在哪儿？让我看看！”
“你不会伤害他吗？”
“有债还债。带我去。”
乔瑟夫跟着她进入诺玛德号上的舱房，专注地凝望着佛雷。他脸上的愤怒被好奇取代了。他碰了碰佛雷然后对他说话。没有反应。
“你不能惩罚他，”莫瑞亚说，“他就要死了。”
“不，”乔瑟夫平静地回答，“他在梦想。我，作为一个牧师，知道这些梦想。不久他就会醒来，把梦说给我们听。对他的人民，昭示他的思想。”
“然后你就要惩罚他了。”
他在舱外站定。那姑娘，莫瑞亚，沿着弯曲的走廊跑上去，过了一会儿，她带回装着温水的银脸盆和盛着食物的银托盘。她温柔地给佛雷擦洗身体，然后把那个托盘放在他身前。然后，她在乔瑟夫身边、在这世界的身边躺下……准备好，等待觉醒的降临。
《群星，我的归宿》作者：＇美＇ 阿尔弗雷德·贝斯特
译后记
翻译《群星，我的归宿》是一段难以忘怀的经历。2002年对于我来说本就是多事之年，研究生毕业，到北京，找工作，租房子，离职，搬家，一应种种，这本书都和我在一起。以往所有的翻译小说，都是我在自己的外文阅读过程中偶有所爱，翻出来与大家分享。也有比较难翻的，但是没有一篇像这一本这样包罗万象。
贝斯特是个语言大师，如果说我的翻译有什么问题的话，主要就是，作为中文翻译者的我，还未能在中文语言上达到贝斯特在英文语言上的造诣。小说中充斥着大量非正规的语言活用，多为作者本人的创造性使用，我自以为写中文也不算太中规中矩，但是依然跟不上他已趋化境的自由。英文可以用各种从句把不同层次的分句组合成一个整句，贝斯特尤好此道，字母串起的句子在他手中，如同一条可以任意伸缩的长鞭，挥舞得出神入化。而每当面对这种动辄三四甚至四五行的句子，我只得一声长叹，先苦苦琢磨他的原意，再把一条原本外观华美的长蛇，依中文惯例斩成一段一段，即使使出浑身解数，也只能保证端上桌后能让客人吃到同样的味道，要得回原来的皮相，定不可能。
这个长篇原名《虎，虎》，最早于1956年在伦敦出版，作者也是在伦敦创作此书。也许这就是这篇小说为何带有如此浓厚的文化色彩，比较适合欧洲的传统的原因。如果没有注解，一个美国读者面对这本书也一样会头脑发昏。我的朋友佛雷德——一位年近七十的美国科幻迷听说我在翻译此书，便去寻来这本他未曾读过的经典。恐怕他得到的和我所有的是同一版本，两周后他告诉我他读完了这本书，而他不得不承认这本书“很难读”，各种俚语、外语、深植于各种文化背景的典故都造成了阅读困难，更不知道该怎么翻。也许因为这个缘故，他以为我嗜好此类书籍，特地从他的个人收藏中选出一本以难读著称的《神经浪游者》送给我。
谢天谢地我们有了网络！书中遇到的各种名词如在我拥有的一切工具书上都无法查到，我就把它扔到“GOOGLE”上去，依赖这个世界著名的搜索引擎，我找到了一些19世纪服装设计师的名字，了解了美国30年代的银行大盗和18世纪欧洲画派的名画，……有时候很容易就能找到答案，有时却很困难，“GOOGLE”把所有出现过查询字的相关链接都抛了出来，有时单凭上下文并不能知道具体的意义，但哪一链接能导向一个具体的解释？就要在几十个甚至几百个搜索结果中一个个查找。即使如此，也还是遇到了无法解决的困难，不得已只能删除。但是这样的情况（包括个别无法翻译的名词），全文中不超过五处。
为什么如此不厌其烦？我想是因为，这本书值得我付出这样的劳动。值得用对经典的待遇小心翼翼地呵护。它是我的爱物。
如果说小说的《序篇》给我们提供了一个场面宏大，也不乏趣味的开始，那么从第一章开始，贝斯特就把我们带入了一个特殊的心理炼狱：诺玛德号上的大棺材。带着钢铁气味的冰冷死亡意味并未提高我阅读和翻译的兴趣，直到伏尔加号出现：它给了佛雷希望，让他看到天堂的曙光，然后重重地，把他抛回到地狱的黑暗里。复仇故事由此开始。在之后的章节里，我们跟随佛雷，在人性的黑暗地狱里穿行：梦魔剧院，高弗瑞·马特尔，月球细菌公司的工棚，斯考布思的坟墓，圣帕克教堂坍塌的地下里那个铜汁流溢的迷宫……我们天性中的善良面对各种肆无忌惮的残忍经受着考验。当佛雷用最大的冷酷执行的最狂热的复仇燃烧到顶点，当人性中恶的一面发挥到尽头，而复仇的大门忽然对他迎头关上，他心中最硬的复仇的钢块被生生撞裂。
在斯考布思的坟墓，抱着他偷来的会传心术的老孩子，用他残酷的意念穿过那孩子的身体，进入被切除了所有感知的仇人的思想，折磨她，拷问她，这复仇的顶峰忽然被一个名字如雷般劈个正着。一切的复仇似乎早已注定是一次徒劳。
作者用非常隐晦的方式表现出佛雷的崩溃。
彩色的灯光和不和谐的怪声围绕着佛雷旋转。他喘着粗气，身体摇晃。“蓝色思动。”他喃喃……
“蓝色思动”代表幻灭。他仿佛又回到了高弗瑞·马特尔黑暗的地底世界，听到了“幻灭�