来。他对于什么是明，什么是理解，则满不放在心上。我创造了一些非常希奇古怪的“大思想”，为他专用。我现在认为，他是我所遇到的最为愚蠢的家伙；他以一种最为美妙的方式，显现出了一点也没有失去猿猴天生蠢性的人的特殊的愚笨。这些，我说，就是我孤身一人与这些畜牲为伍的最初几个星期的情况。他们在此间倒还尊重法律所确立的习惯，行为举止也还遵循一般的礼仪。有一次，我又发现了一只被撕成碎片的兔子，我敢肯定这一定是鬣猪人干的，可是事态并没有再发展下去。直到大约五月了，我才第一次明显地觉察到他们的言谈举止日益显著的差异，他们的发音越来越粗哑，同时还越来越不爱讲话。猿人的碎嘴唠叨，从他那个爱说劲儿来说，是有增无减；可是从可以理解的程度来说，却是每况愈下，而且是越来越像猿猴了。其他一些兽人，尽管在当时还仍然懂得我对他们说话的意思，可是看来却干脆慢慢失去了对于语言会话的掌握。你能够想象出这样一种情景吗？——语言一度是那么清晰确切，声调柔和，有如潺潺流水，可是却渐渐失去了原样和含意，又变成了只不过是一串疙里疙瘩的声音。此外，他们直立走路也越来越困难。尽管他们明显地自以为耻，可我还是不时地撞见不是这个，就是那个，在用脚指和指尖四脚着地地跑路，而且不大能够再恢复直立的姿势了。他们拿东西的手越来越笨拙，他们吸啜着喝水，咬啃着吃东西。这些在兽人中都日复一日地变得越来越普通了。我比以往任何时候都更加强烈地意识到莫罗曾对我说起过的“顽固的兽性”。他们在蜕变着，在非常迅速地蜕变着。
我不无惊奇的注意到，在那些兽人中最早蜕变的全是女性。这些兽人开始渐渐地不去理睬关于礼仪端庄的训令了，而且多半是故意而为的。另外一些兽人，甚至竟在光天化日之下亵渎一夫一妻制的规定。法律的惯例显然正在失去威力。我不能就这个不愉快的话题再说下去了。狗人又悄悄地不知不觉地恢复了狗的常态，他一天天地变得哑口无言，四脚着地走路，而且又混身长满了毛。我几乎没有注意到他的这个转变，不觉之间，他已经从一个充当我左膀右臂的同伴，变成了行走蹒跚，跟在我身边的一只狗。由于漫不经心，混乱分裂的情况与日俱增，我们居住的从来就不曾舒适过的峡谷住处，变得如此令人厌恶，我只好弃居出走，穿过小岛，在莫罗围场的乌黑的废墟中用树枝给自己搭了一座茅屋。我发觉，兽人们对一些痛苦的记忆，倒还使得那个地方成了最安全的地方了。
不可能详述这些怪物堕落蜕变的每一步过程，没办法叙述他们怎么样一天天地失去了人的外形，他们怎么样扔掉了绷带和裹布，最后干脆一丝不挂，他们裸露的四肢手足怎么样又渐渐地长满了毛，他们的前额怎么样退化，脸部又怎么样突出，在我孤身一人度过的头一个月里，我曾经容许自己和一些兽人相处的类乎人类的亲近。怎么样变成了恐怖的回忆。
这种变化是缓慢的，也是不可避免的。发生这种变化，无论是对他们还是对我，都没有带来任何明显的惊愕。我到兽人群里去，仍旧安然无事，因为在这个下滑退化的变化中，还没有发生什么突然的震动，因而也还没有生变出渐渐取代人性的、日益增加激发兽性大爆发的因素。可是我开始担惊受怕，这种震惊迟早是要发生的。狗人跟着我来到了围场，他的警戒使我得以在类乎于平静的时间里睡一会儿觉。粉红色小树懒似的怪物，变得害羞了，离开了我，又爬回到树枝之间，过起野生生活来。我们正好是处在一种平衡均势的状况之中，就好像是驯兽者展览的一个“快乐家族”大笼子所存在的情况一样，假如这个驯兽者永远不再去碰这个笼子的话。
当然这些家伙并没有退化成读者在动物园里看到过的野兽那样——没有退化成普通的熊、狼、虎、牛、猪和猴子等。每一个退化的兽人身上，仍然还有一些特殊的东西。在莫罗把这个动物和那个动物合而为一的每一个兽人身上，有的主要是熊的特征。有的主要是猫的特征，有的主要是牛的特征，可是每一个又都沾染上了其他动物的一些特征——就像是一种通过具体的配置排列而体现来的综合化的兽性特征。这些兽人身上日益衰退的一点点人性，仍然不时地使我惊吓不已；也许瞬间片刻地又重新想说起话来，前脚出乎意料的灵巧熟练，还有那想要直立走路的可怜的尝试。
我肯定也发生了奇特的变化，空荡荡地挂在我身上的衣服，就象是黄色的破麻袋片，从比比皆是的破绽中，露出了晒得黑黑的皮肤。头发长得很长，而且都乱蓬蓬地纠结在一起。就是现在还有人对我说，我的眼睛闪着一种奇怪的光，眼珠瞬间飞快地转动，露出一种时刻警戒的神气。
起初，我在南面的海滩上度过白天的时光，期待着一条船，盼望祈求着一条船的光临。随着这一年的逝去，我计算着吐根号船返回的日期，可是她从来没有出现过。我有五次看到航帆，三次看到青烟，可是从来没有任何东西到得小岛上来。我一直准备好一堆篝火，可是这个小岛时刻可能有火山爆发的名声，无疑使得这堆篝火失去了作为信号的作用。
直到差不多九月或十月了，我才开始想起要扎一副木排。那时我的伤臂已经痊愈，两只手又都可以为我效劳了。起初，我发现自己真是无能得惊人。我一辈子从来没干过木工或诸如此类的活儿，我在树林里日复一日地从事着试验性的代木和捆扎木排的工作。没有绳子，也碰不到任何可以用来制作绳子的东西。遍地都是的缠藤蔓草，看来都不够柔韧结实，而凭借我肚子里全部科学教育的乱七八糟的存货，也想不出任何办法能够使它们柔韧结实起来。在围场的乌黑一片的废墟中，存两只船被烧掉的沙滩上，我整整花了两个多旱期东掘西挖，寻觅可能确实可用的钉子和其他散落的金属碎片。有些兽人间或地跑来盯着我，可我一叫他，他又连窜带蹦地跑开了。接着霹雷暴雨的季节来临了，这大大延迟了我的工作，可是木排到底还是扎成了。
看着扎好的木排，我欣喜万分。可是因为缺乏某种实用观念，而这又一直正是我的致命弱点，我是在距离大海一英里多的地方把它扎好的，结果还没把它拖到沙滩上，木排就散了架了。也许这样倒好，省得我还要把它推下水去。当时由于这次失败，使得我悲悔欲绝，有好几天我在沙滩上郁郁不乐地发呆，凝视着海水，并且还想到去死。
可我并非要死，偶然发生的一件事向我清醒地敲响了警钟，它警告我，象这样把日子打发走是愚蠢的——因为每过去新的一天，都隐藏着和充满着来自兽人怪物（就简称为兽怪①吧，因为它们已经不成其为兽人了）的日益增加的危险。有一天我正躺在围场外墙的阴影里，向外注视着大海，突然有什么东西碰触我脚跟的皮肤，把我吓了一跳，我吃惊地四下一看，发现那个粉红色小树懒似的家伙正在眨巴着眼睛直视着我的脸。它早就失去了说话和积极活动的能力了。这小畜牲的细长柔软的毛发，一天天长得越来越密，粗而短的爪子也更加歪斜，当它看到已经引起我的注意时，它呻吟似地叫唤了一声，朝着灌木丛跑了几步，又回过头来望着我。
【① 由于兽人已蜕化成兽怪，故下文中称呼兽怪的代词，也由“他”成“她”改称为“它”。】
起初我还不明白，可是我刹时想到它是想要我服着它，后来我还是慢慢地跟它去了——因为天太热了。我们来到了树林里，它攀枝而上，钻进了林中，因为在树林摇摆的枝藤上，它反而要比在地面上走得更好。
突然在一块被踏平了的丛中空地上，我碰到了一群像鬼一样可怕的怪物。总跟在我身边的狗人躺在地上，死了，尸体近旁蜷缩着那个鬣猪人，还在用它那畸形的爪子紧抓着狗人瑟瑟颤抖的血淋淋的肉，连咬带啃着，并且还兴高采烈地嗥叫着。我走近它时，这个怪物冲着我抬起了灼灼发光的眼睛。嘴唇哆嗦战颤地咧向了后面，露出了沾满鲜血的利牙，它威胁恐吓地向我咆哮着。这家伙既不害怕，也不感到羞耻——从它身上已经看不到哪怕是最后一点点的人性味儿了。我又向前跨了一步，停住了脚步，掏出了手枪。我到底面对面地找到了它。
这个畜牲一丝逃遁的迹象都没有。可是它的耳朵贴向了后面，汗毛倒竖，身体蜷缩成了一团。我向它两眼中间瞄准，开了枪。就在这同时，这家伙一跃，直向我扑来，我就像是九柱戏中被球击倒的木柱一样，被它撞了个跟斗。这家伙用它那残废了似的手，牢牢地抓住了我，并且一爪打在我脸上。它这一窜，从我头上飞越而过。我整个被压倒在它后半部躯体的下面，幸亏我弹未虚发，就在它向前扑跃的一刹那，它被击毙了。我从它那肮脏的死沉死沉的尸体下爬了出来，混身颤抖地站起身来，紧盯着它那还在抽搐的尸体。至少这一危险算是过去了。可是我知道，这只不过是必将发生的一系列故态复萌的先声。
我在一堆柴堆上把这两具尸体烧掉了。现在我的的确确地看清楚了，除非我离开这个小岛，否则我的死只不过是时间迟早而已。那时只有一、两个例外，所有的兽怪都早已离开了峡谷，并且根据它们自己的口味，在岛上的密林深处，为自己建造了巢穴。只有很少的兽怪在白天蹑手蹑脚地荡来荡去，大多数都是白天睡觉。在一个新来的人看来，这个小岛好象是荒芜凄凉的。可是到了夜里，空中就响起了它们的呼叫声和嗥哮声，使人胆战心惊。我真有心对它们进行一场大屠杀，——设下陷阱，或者用刀子和它们格斗。如果我真有足够子弹的话，我就会毫不迟疑地开始这场屠杀。那时这类危险的食肉动物也就剩下不足二十个了，那些更为骁勇凶悍的家伙都已经兀了。我的最后的朋友，我那可怜的狗死去以后，我也多少养成了白天打盹儿的习惯，以便在晚上警戒。我在围场的墙中，重新造了一处茅屋，入口搞得十分狭窄，不管是谁想要进来，都必定会发出相当大的响动。那群家伙也忘掉了取火的技艺，而且对火重又惧怕起来。我又一次着手把木桩和树枝钉在一起，而且这次几乎是非常热心，想为我的逃亡造一个木排。
我遇到了不计其数的困难。我是个笨得出奇的人——在起源于瑞典的工艺教育时期开始之前，我的学生时代已经结束了——可是，以这样或那样笨拙费事、舍近求远的方式，我到底还是满足了制备木徘大多数的要求，而且这次我特别注意到了木排的结实程度。唯一难以克服的困难是，假如要在这没有航行过的海域里漂泊，我没有容纳所须要淡水的容器。我真的甚至要尝试制造陶器了，可惜岛上没有粘土。我长久郁郁不乐地在岛上走来走去。全力以赴地试图解决这一最后的困难。有时我忍不住气得暴跳如雷，简直要气疯了，在难忍的心烦意乱中，对着一些倒霉的树，乱砍乱劈一通。可是我却想不出任何办法。 过了没有多久，那一天终于来了，那是我心醉神迷地度过的美妙的一天。我在西南方向看到了一面风帆，一面象双桅纵帆式帆船的风帆一样的小小的风帆，我立刻点燃起一大堆柴火，我就在火堆的灼热中，在中午太阳的灼热中，站在火堆旁注视着。我盯着那条小船，整整盯了一整天，不吃不喝，最后只觉得头昏眼花，天旋地转。兽怪们跑来瞪着我，看来都觉得莫名其妙，又走开了。当夜幕降临，把小船吞噬在黑暗之中时，小船距岛还很远。一晚上我不辞劳苦地把篝火烧得火红通亮，火苗高燃。兽怪们的眼睛从黑暗之中闪闪发光，惊奇地注视着。天亮之后，小船距岛近了一些，我看到这是小船挂着的一面肮脏的斜桁用的横帆。我的眼睛都盯酸了，我凝视着，可又不相信我的眼睛。船里有两个人，都坐在低处，一个在船头，一个在船舵旁。小船行驶得非常奇怪，船头不是正顺风，小船偏出航线，没有乘风行驶。
天越来越亮了，我开始朝着他们摇晁着我那件外套的最后一块破布片，可是他们并没有注意到我，两个人仍旧是那么面对面地坐着。我走到低低的山岬的最底处，打着手势，高声喊叫着。毫无反响，小船还是继续沿着它漫无目的的航道漂驶着，慢慢地，非常慢地漂向了海湾深处。一只大白鸟突然从船里飞了起来，可是那两个人却毫未惊动，或者是熟视无睹。大鸟在船的上空兜了个圈子，然后伸展着强有力的翅膀