一个六亿人的国家，他有五千年璀璨文明历史，在其广袤的国土上，到处可见他们的历代文化遗迹。在他的历史上诞生过孔子、老子、墨子、庄子这样伟大思想家、哲学家，诞生过屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹等一大批伟大的诗人、作家，诞生过鲁班、李冰、张衡、毕升等发明家、水利学家，当然，他还诞生过秦始皇、汉武帝、成吉思汗等等开疆拓土的帝王。造纸、火药、指南针、 印刷术，影响世界文明进程的这些发明都是从这个国家流传到外界去，这个国家在几千年中经常居于世界文化的前列，只是在近百多年间才落于我们欧洲人之后。当欧洲出现蒸汽机后，这个巨人沉睡了，任凭外界如何巨变，他还是深沉地睡着。这个国家就是中国。
法国皇帝拿破仑曾经说过：“中国是东方一只沉睡的雄狮，但愿这一只睡狮永远不要醒来。当它醒来之时，世界将为之震颤。”
拿破仑的话并没有引起人们的高度警觉，一八四零年大英帝国用坚船利炮将沉睡着的狮子惊醒了，十年之后，在中国广西省一名叫洪秀全的失意秀才发动一场暴动，十五年的战争宣告大清帝国成为历史名词，在远东一个崭新的中国出现在世界面前，睡着的狮子苏醒了，大英帝国、法兰西帝国、俄罗斯帝国、西班牙先后败在这个占全球四分之一强人口的国家手下。苏醒的中国对世界大肆咆哮，挥舞着他们的拳头，威胁说要将历史上曾经属于中国的土地全部收回去——不管是唐朝的李世民还是蒙古的成吉思汗，只要中国人到达过的地方都是他们的。继蒙古铁骑后，中国人再次对全球构成一股恐惧，如不遏制这些黄种人在全球的扩张，百年后地球上将只剩下一个人种——中国人。而俄罗斯的使命就是在黄种人成为地球统治者之前，将他彻底扼杀在摇篮里。
——一九零零年俄罗斯外相罗班诺夫·劳斯妥夫斯基所著《自由与民族——俄罗斯的历史使命》
虽然是江南，但早春的清晨还是显得有些清凉。铁灰色的天空于东方露出了一抹鱼肚白，几颗晨星留念在浩瀚的空中，眨着眼窥视下界芸芸众生，世间渐渐复苏，而它们却不得不退居至幕后，期待着夜幕再次来临。远山从黑暗中走出，将蒙蒙青黛色呈现在人们视野里，仿佛恒古以来从来没有变过，日复一日，年复一年，不管看着它们的是现在的人类，还是远古的其他生物，它们只是静静地矗立在哪儿，一动不动。
城外寺庙里和尚敲响了钟楼里的铜钟，告诉那些做好了早课的和尚们可以解决温饱问题了，低沉浑厚的钟声在城市上空久久回荡着。公鸡早以打过鸣了，现在它们正很不绅士地巡视在自己的地盘上，寻找可以用来添饱肚子的美食。
城里的房屋鳞次栉比，一个紧接着一个，一片紧接着一片，虽高低有别新旧不一，却都是一样的颜色，从远处望去青灰色一片。一条小河从南面流入，在城里蜿蜒百转又从东面流淌出去。河水泛着一层黑色，散发着一股奇特的异味——本来河水是充满了生命活力的翠绿色，只是自从二十年前市议会批准将城南规划成工业区后，一家家工厂相继在那黝黑的土地上拔地而起，高大的烟囱整日朝外吐泻着浓浓黑烟，以前湛蓝的天空与市民告别了，而这条哺育了无数人生长的河流也日渐憔悴，现在终于成了这个样子。
随着天空渐渐通亮，城外钟声敲过之后，整个城市苏醒过来。三两成群蓬头垢面的妇女端着各种家什出现在河边青石板铺成的小道上，她们见到熟悉的街坊邻居彼此亲切地打着招呼，笑声充斥在城市上空。与热情比起来，人们的所作所为就显得不那么文明了。一些青巾包着头发穿着露出一节玉臂的碎花短褂的女人端出马桶将里面积储了一夜的秽亵倾入原本已经有些阴黑的河中，摇些河水在马桶里，芊芊玉手握着竹刷费力地洗刷着，完事后将桶里污水再倒入河里。另外一些打扮差不多的女人就在距离她们不远地地方，熟视无睹地用同样的河水伸出同样玉手洗着买来的蔬菜。自从这条河边住了人后，这样的场景就一直延续下来，司空见惯了，大家也不觉得这样有什么不好。
当女人离开河边回到自己家里去后，男人们出现在河边，有的提着一个鸟笼刹是神气地踱着四方步在青石板上闲庭信步，有的伸个懒腰摸出大烟袋坐在门前石凳上，吧唧吧唧美美地吸上两口，对过往熟人不停眯着眼笑着点头打招呼，有的三五人聚集在一起，交流着自己道听途说得知的各种消息——基本上是些小道消息。还有些热爱自己身体胜过一切的开始了晨练，这些人信奉一年之季在于春，一日之季在于晨，早上锻炼一下身子骨对将来的长寿只有好处没有坏处。
淡青色的袅袅炊烟从各家厨房溜了出来，在城市上空汇集成一片淡淡的青灰色雾团，潮湿的空气里弥漫着一股混杂着柴火与早饭的清香。小巷里传来女人们扯着嗓子唤夫喊儿叫他们吃早饭的声音，那些老少爷们儿在屋里人三呼过后才结束了自己饭前活动，一个个慢悠悠回到各自家中。
这是一间老旧的木板房，从外面望去，不大的房子分上下两层，与周围房子一样，用来挡风遮雨的木板泛着成块的青黑色，春节贴的春联还留在房门两边，只是原本红色的春联退色退的厉害，上半截还是红的，到下面却变成了淡黄色。一把缺了一角腿的凳子横在门口，在凳子前面地上摆放着一只有些残破的竹编，淡淡的清香从竹编里飘了出来，散发在四周，寻着清香望去，竹编里堆放着一丛细嫩的藜蒿。晨曦透过半开的房门投入房内，照亮半边房间，黑暗笼罩在阳光照不到的地方。半边通亮，半边阴暗，显得有些阴森。
“妈，老师说让我们每人带十块钱到学校去，下星期我们要到烈士陵园踏青去。”徐永晋埋头大口喝着稀粥，嘴里含糊地嘟囔着。一抬头，徐永晋眼睛盯上了坐在上位一边喝粥一边看着早上报社送上门报纸的父亲：“爸，给我三块钱！”
“没有！”一边喝粥一边看报的徐建国头也没抬，闷声答道。
“这孩子，三块钱又不是小数，到烈士陵园哪用得着这么多？这事你昨天干啥不说？自从上学后，烈士陵园不是每年清明都去，以前又没有收钱，这次怎么要收了？招弟，别再吃了，再吃都快赶上水桶了，你看看你现在体型，再胖下去谁还会娶你？要吃好了帮我收拾一下。女孩子家，家务活都不做像什么话！”
坐在徐永晋边上正细嚼慢咽的徐倩听到厨房里母亲又再数落了，一脸不快地放下筷子，很不情愿朝厨房走去。
招弟是徐倩在小学以前的名字，年轻时的徐建国很有些大男人主义思想，在刘舜英生下第一个孩子，卧室里传出孩子第一声哭啼时，徐建国兴高采烈冲将进去，却发觉生下来的居然是一个“不带把”的，不孝有三，无后为大，徐建国虽然不是徐家长子，用不着为徐家传种接代操心，可他还是期盼自己有儿子，见老婆生个女婴，大失所望下，徐建国连给女孩取名字他也没什么兴趣了。招弟招弟，希望这个女孩能给自己招来一个男孩，失望的徐建国给女孩取了这么一个听起来别扭之极的名字。等徐招弟上小学后，因为名字没少让其他同学取笑过。女人是水做的，这话用在徐建国女儿读书时的身上再合适也不过了，给人家一笑话，徐招弟的眼泪就会从学校带回家里，连上学也没心思了，整天珠泪不断让人又爱又怜。在夫人枕边风吹了无数次，见女儿学习成绩由全班拔尖落到了中游水平，更因为徐建国这时候真的有了儿子，于是徐建国女儿就由徐招弟改名成了很有女人味的徐倩，在改名后给她转了一所学校，让她重新来过。改名后徐倩仿佛获得了新生，一切都与以前不一样了，只是让她心里不快的是小时侯父母叫自己“招弟”叫的太多了，改了名后作为父母在家里叫自己时却改不了还是喊招弟这个可恼的名字，徐倩说了无数回，父母也答应改正无数回，可他们前面刚答应，一转身又喊起了招弟，到最后徐倩也只能默认只要父母在世一日，招弟这词就要和自己一直耗上了。
徐倩比徐永晋大五岁，当徐永晋上高中时，徐倩却已经进入洵阳早报当了一年见习记者了。说起自己当记者一事，徐倩对古董般的父亲就一肚子意见。作为与新中国同龄的徐建国信奉传统意识，认为女子无才既是德，作为一个女人，用不着到外面找什么工作，只要在家搞点女红，再托人找一个有出息的男人就成了。所以徐倩在高中毕业后，虽然以优异成绩考取了北京大学，可作为一家之长的徐建国却认为女孩子到二十岁就好嫁人了，用不着读再什么书，而且到北京大学读书要花很多钱，徐家的家底又不厚实，于是徐建国不顾女儿再三哀求，还是几下将一纸录取通知书撕的粉碎，让女儿趁早找个如意人嫁掉算了。
见自己的梦想已经实现了，可又在父亲手上变成遍地白花，徐倩大受刺激，整天不是梦游般失魂落魄，就是哭着喊着要寻死寻活——而且还真的试过悬梁，只是因为担心受怕的母亲盯得紧，她还没有将脖子套进去就让母亲给抱住了，母女俩人当场哭成了泪人。徐建国让刘舜英一通数落，发觉自己做错了事，在女儿面前虽然嘴还很硬，可心也软了下来，大学的录取通知书已经撕毁，无法再去了，倔强的女儿要考其他职业学院，做父亲的也只能念叨几句，给刘舜英眼睛一翻，什么话都窝了进去。
徐倩的国文很好——女孩子在文科上总是比男孩子多一些先天优势，对大多数人来说，至少在死记硬背上男人是瞠目女人之后的。北京大学不能去了，徐倩只得参加九月份浔阳中等学院考试，考取了国文系。对女儿读国文，徐建国并不怎么反对，他还以为女孩子多愁善感，读点儿国文不过是以后心情不快时吟上几句唐诗宋词而已，那料想两年学习下来，女儿竟然背着大人参加了浔阳早报录取记者考试，靠着自己扎实的国文底子，徐倩一路凯歌，成了洵阳早报记者。
徐建国很喜欢看报，——在当今社会，只要读过两天书的都喜欢看报，报纸不光给大家提供了各种新闻，同时上面还有笑话、漫画、小说连载，是难得的用来消遣物事。只是报纸虽好，若是当记者却不好。当记者是要抛头露面，整天和各种各样人打交道的，这已经让徐建国心里一肚子不快了，更不快的是记者这个名词不好听。中国人喜欢简称，如徐建国所在工厂全称是浔阳造船厂，在说的时候大家不会将厂名说全了，而是说浔船；徐倩第一次考的大学全称是国立北京综合大学，大家说时都说北大……这样的简称在生活中无所不有，无处不在。同样的，在中国做记者也就不能脱俗了，如你是姓王的，大家会称你为王记，姓张的自然是张记了。让徐建国心烦的是汉字可以有很多种写法，可读法却很有限，记者的记与妓女的妓不同的写法可读音却一样，这问题就严重了，在一群大老粗嘴里，某某小有名气的记者就成了某某“名妓”，说者活灵活现，听者哈哈大笑，徐建国就是笑者之一。以前光笑话别人了，没想到现在徐倩居然会加入到记者行列中，那些嘴巴比天还大的同僚以后还不有得说了？她又不是男孩子，虽然取笑，大家也知道当不得真的，女孩子若是整天给人名记名记得叫叫，徐建国这张老脸实在不知道该往什么地方搁了。
很不满意的徐建国自然是坚决反对女儿到报社上班，希望她能赶紧找个婆家嫁过去。女儿大了，打是打不得的，可骂却可以，同时还可以威胁将她赶出家门，可惜徐倩这次却铁了心非要到报社上班不可，让暴跳如雷的徐建国一点办法也没有，加之老婆在旁边又没有帮自己（女儿上次的未遂自杀已经将刘舜英惊破了胆，她可不想再尝试一番与女儿作对的滋味了。），反对无效的徐建国又害怕逼女儿太急了，她再来一次自杀，十八般手段用过后，徐建国也只能眼睁睁看着女儿徐倩进了报社。徐建国气女儿不听自己话，徐倩怪父亲根本不在乎自己的感受，如此一来，这一年里徐建国与徐倩进入冷战状态，父女之间虽然天天见面，却一天难得说上两句话。
“吃好了。”徐永晋一推碗，筷子重重敲在瓷碗上，发出一声脆响。徐永晋用手随意地在嘴角抹了一把：“昨天我忘记了，作业那么多，又要背郑人游于乡校，以论执政（《子产不毁乡校》左传·鲁襄公三十一年�