玛芝莉接住他递过来的一张纸片，好奇地扫了几眼。这是他早上为她写的一首诗：
哦，我
最
亲爱的甜美的玛芝莉
我是多么热切地想爱
你那美丽身体的全部
美妙 的四肢 我爱
丰满的 胸部 我爱
嘴唇 和眼睛 我爱
其他的地方 我爱
一切的一切 我爱
我爱 是的！
我爱 是的！
我爱 是的！
爱你 是的！
是的 爱你！
“上帝啊！”她惊叫道，抬眼望着他。
他急切地问：“你喜欢吗？”
她没有立刻回答，而是仔仔细细地又看了一遍，然后斜瞟了他一眼。“这画的是我的模样吗？”
“哦，不，玛芝莉，”他尴尬地说，“这不是一幅画，海克利的诗就是这种写法。我只是想以此来指代你。”
“你把我画得像个男人。”
“哦，不！根本不是这样的！亲爱的玛芝莉，你一丁点也不像男人。如果我冒犯了你……”
她把手指按在他嘴唇上，笑了起来，“桑迪，你没有冒犯我，其实你的诗写的很不错。以前从来没有人为我写过诗。只是……”
他诚惶诚恐地等着她的下文。“怎么样？”
她咬了咬嘴唇。“好吧，事实是——也许我早该向你提起——我结过婚了。”
他惊愕地瞪着她。“哦，玛芝莉！”他低语道。
她有点不高兴了。“你没必要反应得如此强烈。”
“哦，可我的确很吃惊！我没想到你是个结过婚的人。你能原谅我吗？”
“该死，桑迪！我当然原谅你，法律可没规定不准追求自己喜欢的人，就算他们已经结婚了。如果你对此毫不知情，就更不用怕了。你这是恭维我，说实话，我很感激。”
“谢谢你，”他感激地说，“我保证下不为例。毕竟，这儿其他地球女……其他迷人的女人多的是，可以让我去，嗯，‘追求’。”
听了这话，她似乎并不高兴，反倒皱起了眉头。“喂，桑迪，别听风就是雨的，行吗？”她用命令的口吻说，“你是个好小伙子，我喜欢你。你的态度没必要一下子一百八十度大转弯。”
“我不懂你的意思。”
“我是说别着急，我们还有很多时间。”
他怔了怔。“可你不是说你已经结婚了吗？”
“是的。”她简捷地回答，然后拿起酒杯，沉思似地喝了一大口。桑迪傻愣愣地看着她。“只不过，”她补充道，“我现在算不上真正意义上的已婚女人，我已有三四个月没见到戴夫了。”
“戴夫？是你的丈夫吗？”
她想了一下。“可以这么说，不过，已经是过去时了。”她说，放下了酒杯，“我和戴夫是七年前上大学时结的婚。他那时是个足球运动员——如果愿意，他也可以打篮球，因为他有2。2米高。不知你注意到没有，作为女人，我的个子就太高了，没有多少男人喜欢我这个类型。你可能以为个头高的男人会挑选我。看看周围成双成对的人们吧，你会发现身高2米的男人身边的女人常常不会超过1。65米。”
“为什么呢？”桑迪很感兴趣地问。
“为什么？男人啊！这就是原因，因为他们是男人。不过，”她又公允地加了一句，“我也不知道是什么原因，反正就是这样的情况。所以，戴夫请求我嫁给他时，我不知道再过多久才能碰到另一个机会。再说，我也喜欢他。当时我一直想参加宇航员训练，也许他以为不会有什么危险，因为没有多少载人宇宙飞船能够发射，因此我们相处还算融洽，直到我和‘国安’签约。这时他感到了威胁。他不介意我个子太高，但想到和一个条子结婚就很不高兴。”
“条子？你是指像科茄克①那样吗？”
【① 科茄克：美国同名电视侦探连续片中的人物，是个体格魁梧的秃顶侦探。】
她疑惑地问：“什么是科茄克？我指的是警察，要知道‘国安’就是个警察组织，是为所有共和国服务的一个总的安全部门，全名是（共和）国际安全部。戴夫和我勉强凑合了几年……大概在去年，实在维持不下去了。他问过我想不想离婚。”
“哦，”桑迪欣喜地叫道，“我知道离婚是什么。”
她瞪了他一眼。“你知道什么？不，别说了。不管怎样，我喜欢你的诗，而且我想我也喜欢你。让我考虑一下，好吗？”“好的。”桑迪热切地点点头。他知道电影里就是这样的，女人从来不会立刻答应，至少在他最喜欢的跳踢踏舞的那类电影里是这样。还有……
他知道在这种情形下，还有一个步骤是必要的。
桑迪腹内的葡萄酒帮助他做出了决定，他斜过身子，试探地靠近她。她不安起来，随即明白了他的意图。“桑迪，”她开口道，“酒吧里的人在看我们呢……”
但是当他的手臂揽住了她时，她并没有反抗。
一个吻并不算什么，然而桑迪却有一个惊人的发现。他一点儿没料到她的嘴唇竟会张开！这仅仅是迈向“最终目标”的第一步，已经带给他飘然若仙的感觉，他的呼吸越来越急促。她笑着挣脱开。“噢，桑迪，”她揉着脖子说，“你不知道自己的力气有多大吗？”
“哦，”他可怜兮兮地说，“真对不起——”
“哦，打住吧！我喜欢这个吻，只是下次别抓得我这么紧。你听说过形容人的身材结实得像砖砌的……呃……茅厕这种说法吗？要是形容你呀，那就不是砖砌的，而是花岗岩砌的。”
后面的话他根本没听进去。“下次？”他重复道，满怀希望地张大了眼睛。
她叹了口气，拍拍他的胳膊。“我是提到下次。好吧，但是记住下次不是这次。别老想着这个了，我哪儿也不去，就呆在你身旁。毕竟这是我的工作啊。”
他也叹口气，坐直了身子。“好吧，”他说，又喝了一口酒，这次体内那种暖暖的感觉更明显了，而且似乎惬意地一直传到了他的腹股沟处。他暗自微笑起来，突然发现玛芝莉正从眼角斜瞥着他。“什么？”他吃了一惊，忙问。他暗想，自己刚才一出神是不是漏掉了什么明显的暗示。
她迟疑了片刻，然后问道：“那是怎么样的？”
他望着她，一点儿也摸不着头脑。“什么是怎么样的？”
“在太空中啊。告诉我在太空中是怎么样的。求求你，我一直想知道。”
他端坐起来，仔细打量着她。她的样子十分严肃，脸上的表情不再是挑逗的，甚至不是友好的，两眼死死盯着他，等他说话，好像他知道什么她命之所系的秘密似的。
可他不知道说什么。“哦，”他挥挥手，含含糊糊地说，“你知道的。”
“我不知道，”她凶巴巴地说，“我想要知道。”
他愕然望着她。“对不起，”他说，“不过，关于这个没有多少东西可讲。如果你呆在一艘巨大的飞船上，根本感觉不到自己是在太空中。而且根本感觉不出自己在任何地方，只知道是在飞船上。发动机一直以固定不变的g速度驱动飞船前进，你什么也感觉不到，除了改变航向的时候，就像我们绕过太阳那次……”
“绕过太阳？”她低语道，忽地瞪大了眼睛。于是，他不得不告诉她有关这个的一切细节——他们在屏幕上看到的景象；飞船温度越来越高时他们的感觉；飞船最终到达环绕地球的轨道，主发动机关闭时的情景；还有最重要的，他们乘坐飞往地球的登陆船的感受，“是你驾驶吗？”她问，眼睛亮亮的。
“哦，不是，”他坦白地说，“他们不让我来驾驶，那是波丽的工作。其实我也会的。”然后他又得描述他在飞行模拟器里度过的那些时光。
趁着他还在讲，她对侍者低语了几句，不一会儿两杯酒水又摆在他们面前——这次给他的不是葡萄酒，而是一种不含酒精的碳酸饮料。桑迪喝了马上就打了个喷嚏。“祝你身体健康！”她说，带着做梦般的神情，“你知道吗？我也在那种模拟器里训练过。”
他朝她眨眨眼。“海克利飞行模拟器吗？你没到过飞船上啊！”
“不，我当然没到过你们的飞船，怎么可能呢？我们有自己的飞行模拟装置。现在仍有人志愿进入太空。”
“但这是不可能的，不是吗？那个太空垃圾层……”
“对，”她苦涩地说，“我们不能穿过那层垃圾。但有的时候，无人卫星可以。我们每隔一段时间就发射一些卫星，大约1/35可以维持一年不被损坏，或者说，不被彻底地摧毁。对无人卫星而言，这还不算太糟，可要送人上去，这种情况就不妙了，人要脆弱的多。所以我一签约参加宇航员培训，戴夫就和我大吵了一架。他说我是个不要命的神风队队员——哼，他的原话其实是‘你这个不要命的神风队婊子’！”
“神风……？哦，你是指你们二次世界大战中的日本自杀式飞行员吗？”
“对。他的意思是说志愿报名进入太空就是自杀，后来事情发展的结果竟被他说中了。头两艘发射的飞船真的让里面的船员有去无回，一共四个宇航员，每艘船上有两个，都是和我一起训练过的。所以他们取消了这个计划，我们剩下的人再也没有机会进入太空了。”
“你仍然想去吗？”
她朝他发火了。“我们他妈的已经告诉过你我们的想法了，不仅仅是我！地球上有上百万的孩子愿意为了做你所做过的事而放弃一切，还有成百上千万的成年人恨不得立刻宰了你，以取代你的位置。”
“真的？”他骇然地问，“可这没用，玛芝莉。这是骗不过海克利人的，他们马上就能看出……”
说到这儿，他停了下来，因为她朝他大笑起来。“对不起，桑迪，”她说，“我的话你不能按字面理解。要说完全不是这个意思呢，也不对。我想告诉你的是，你不用担心有人会真的这样干，没有人。”
“我也不是真的这么认为。”他让她放心，这句话几乎是真心话。
“但是别以为地球人对太空不感兴趣！实际上，下星期在约克共和国就将召开一个宇航会议。他们也许要邀请你们三个到会，这样他们就能看到那些照片，听你们讲话，我猜他们最盼望的就是亲眼见见到过太空的人。”
桑迪思索着啜了一口饮料，鼻子里麻麻的感觉恰到好处，并不疼痛。他发现自己蛮喜欢这种感觉，“玛芝莉？”他问，“你们怎么会弄成这样一团糟？”
“一团糟？”
“地球上的混乱状态啊。太空中的垃圾，气温升高而使海平面上升，臭氧层的破坏，酸雨，所有这些。你们地球人是怎么让这一切变得无法收拾的呢？”
“我们地球人？那你是什么人？”她语气硬邦邦地质问道，“彻头彻尾的胆小鬼吗？”他不解地张开嘴想说什么，她摇摇头。“别问了。我明白你是什么意思。”她想了一会儿，“哦，我想惟一的答案就是，过去的人们不认为自己做的是错事，要么，明白这一点的人没有影响力，有影响力的人又不在乎。”
“他们不晓得战争是错误的吗？”
“这个嘛，”她疑虑地说，“我想他们是知道的，只是他们纷纷让自己卷入了一个战争区，事情就这么发生了。有个地方叫作近东……”
“离哪儿近？”
“桑迪，这是一个地名，就叫‘近东’。那里的人们进行了一场战争，原本只是小打小闹，但他们后来用上了一种‘战术核武器’。然后其他地方的人们卷了进去，再往后那些大国开始互相使用大型核弹。虽然轨道防御系统挡住了大部分核弹，可你知道吗？事态仍变得一团糟。”
“我真希望我知道，”桑迪忧虑地说，“我们那时再也收不到到你们的广播信号了。”
“是吗？好吧，那我能向你补充后来的情况。这是很久以前的事了，可我还是了解大部分情况的。当时有5％的核武器击中了目标，一枚从核潜艇上发射的核弹摧毁了华盛顿特区，那是当时美国政府的所在地。还有一批落在新墨西哥州、亚利桑那州及其他地方。其实这不算是一场大的核战争。总共只有15枚核弹头击中了目标，造成的后果就是那么多。在那之后……”
她停了下来，向杯中凝视着，然后说道：“哼，事情变得很糟了。有许多人受辐射影响病倒了，人们很难往这些城市运送食物了。而这场战争的发源地，原本盛产石油的近东再也不出产任何东西了……再往后又是爱滋病。桑迪，爱滋病真是害人不浅呐。这种病在当时的美国各地大肆流行。许多地方的情况是，这么说吧，没过多久人就统统死光了。抗爱滋病的疫苗制造出来之前，人们就把感染者都送到非洲等死，反正那