“要是它像古代人那样是个活人，那会怎么样？那就会……”
R说到这儿，两片厚嘴唇劈劈啪啪又送出一阵唾沫……
太阳透过天花板和四壁照进屋来。上面，左右两侧都是阳光，下面是太阳的反光。 O坐在 R…13的膝盖上，她两只蓝眼睛也闪着太阳小小的光点。我身上的冷气赶跑了，不再心烦，√ˉ…1也平静了下来，不再动弹了……
“您的一统号怎么样了？我们很快就要飞到别的星球上，去启蒙那儿的居民了吧，啊？赶紧吧，快点吧！要不然我们诗人会给你们写下许多许多诗，连您的一统号也载不动罗。每天8点到11点……”R笑了笑，挠了挠后脑勺 他的后脑勺像个捆在后面的四方的小手提箱，使人想起古代的一幅画——《在马车上》。
我又活跃起来了：“哦，您也在为一统号写诗？您说说都写了些什么？比如，就说今天吧。”
“今天，没写什么。我去忙了别的事……”他说到这儿又喷我一脸唾沫。
“什么别的事？”
R皱起了眉头：“您一定要问，就告诉您吧，嗯，是写一份判决书，用诗的形式写的，被处决的还是我们的一位诗人。一个精神不正常的白痴……两年来一直呆在你身旁，相安无事。突然把你吓一跳，他说什么：‘我是天才，天才比法律更高’。还胡乱写了不少东西……
唉！说这有什么意思……”
R的厚嘴唇耷拉了下来，眼里的光泽也没有了。 R…13倏地站起来，转过身，眼睛透过玻璃朝外面凝视着。我看着他后脑勺那紧锁着的小箱子，心想，这会儿他在那个小箱子翻腾什么呀？
接着我们很别扭地、很不自然地沉默了片刻。我不明白，这是怎么回事，但觉得其中是有原因的。
“很幸运，出现类似莎士比亚、陀思妥耶夫斯基或其他作家的太古时代已经结束了，”我故意提高嗓门说。
R转过脸来，他的话又像刚才那样滔滔不绝地向外喷涌着，但我觉得，他眼睛已失去了快活的神情。
“您说得对，我亲爱的数学家，我们很幸运，很幸运啊！我们是最幸运的算术平均数……就像我们所谓的：从零到无限大，从呆小病患者到莎士比亚进行积分化，一统化……就是如此！”
不知怎么我突然想起了那个女号码，想起了她说话的口吻。
在她和 R之间连着一条很细的线（什么线呢？）。这时候想到这些，真不是时候。我脑子里的√ˉ…1又开始活动了。我打开号码牌小盒看了看，16点25分。他们粉红票上的时间只剩下45分了。
“我该走了……”我吻了吻 O，和 R握手告别后，就朝电梯走去。
在大街上，当我已经横过马路走到对面时，才回头看了看那幢在夕照中明亮的玻璃大楼。现在都一块块放下了不透明的灰蓝色窗——一律的泰勒式的幸福小方格。我的目光在七层楼找到了 R…13的小方格，那里已经放下了窗帘。
亲爱的 O……亲爱的 R……在 R身上也有（不知为什么我要写上这个“也”字？听其自然，爱怎么写就怎么写吧），他身上也有某种我不太明白的东西。反正，我、他和 O——我们构成了个三角形，虽然不是等腰三角形，但反正是个三角形。我们，如果用我们祖先的语言来说（这种语言，也许对你们星球的读者来说，更容易理解），我们是个家庭。有时能在这里休息一下，把自己关进这简单的、牢靠的三角形内避开外部的一切……哪怕时间不久，也令人感到欣慰。
【① 是机器人。】
【② 拉丁语：比值、比率。】
【③ 当然，这里指的不是古代人的“神学课”，而是大一统王国的法律。——原注（俄语中，神学课教师与法律课教师是同词异意。——译注）】
《我们》作者：＇俄＇ 尤金·扎米亚京
记事九
提要：大祭。抑扬格和扬抑格。铁腕。
这是盛大而又光辉的日子。这千天，你会忘记自己的弱点、不精确性和疾病，一切就像我们崭新的玻璃那样，透明坚实，永恒不变。
立方体广场。广场上有66个同心圆的观众台，坐着66排号码，他们的脸泛着安详的清辉，眼睛里映着天光（也许是大一统王国的光辉）。那猩红似血的花，是女号码的嘴唇。前几排，紧挨着立方体高台的，是一串串娇嫩的花带，那是孩子们的脸。四周静谧，深邃，严峻，仿佛是哥特式建筑的肃穆气氛。
据留传材料判断，古代人的祈祷仪式，与我们的大祭有相似之处。但是他们膜拜的是他们荒唐的、不为世人所知的上帝，而我们膜拜的是不荒唐的、十分明确的上帝。他们的上帝除了让他们永无止境地痛苦探索外，什么也没恩赐给他们，他们的上帝只是莫名其妙地牺牲了自己，舍此别无更好的办法。我们奉献给我们上帝大一统王国的却是平静的、深思熟虑的理性祭物。这是大一统王国最盛大的祭典，是对二百年大战残酷岁月的回忆，是全体对个人，是总和对个人取得胜利的庄严节日……
现在，在洒满阳光的立方体高台的台阶上站着一个号码。他脸色苍白……甚至不能说苍白，而是没有颜色，如同玻璃一般，还有玻璃般的嘴唇，唯有两只眼睛黑森森，仿佛连那个即将来临的可怕的世界，他的双眼也要吸入，吞噬下去。他胸前的金色号码牌已被摘除。两只手用火红的带子捆住（这是古代习俗，看来只能这样来解释：古时候，并不是以大一统王国名义进行这项活动的，被判罪的人当然觉得有权反抗，所以他们的手一般用铁链铐住）。在上面，在立方体高台上，在机器旁端坐着一个凝然不动、仿佛是金属铸成的身躯，他就是我们的大恩主。从下面朝上看，他的脸模糊不清，只能看到严厉、肃穆的方方正正的脸部轮廓。
但是他的两只手……由于离得很近，看起来很大，人们的注意力都被它们吸引了过去，把其他一切都挡住了——照片上有时也有同样的情况。这一双沉甸甸的手，眼下还安详地放在膝盖上，很明显，这是两只铁石巨掌，膝盖有点承受不住它们的重量……
突然，一只巨手慢慢抬了起来，缓慢又沉重地做了个手势。
于是观众台上的一个号码就遵照手势发出的命令，走上立方体高台。他是大一统王国的一位诗人。今天将荣幸地向大祭庆典献上自己的诗歌。接着，全场回响起美妙的黄铜般铮铮有声的诗句。句句都指向那个玻璃眼睛的狂人。他正站在台阶上，等待自己狂妄的终局。
……一片火海。在激越的诵诗声中，房屋摇摇欲坠，腾起黄色火焰，墙垣倒塌了。绿色的树干在烈火中痉挛，流淌出滴滴树液……最后只剩下一些焦黑的枯枝和残垣。但是普罗米修斯降临了（当然是我们），于是：
“火焰被锁住，赶进机器，铸进钢铁，混吨的世界在法律链锁中凝固。”
一个新的世界诞生了，一切如钢似铁：钢铸的太阳、钢铸的森林、钢铸的人们……突然来了个狂人，“打开锁链放出了火”，于是世界又开始遭殃……
很遗憾，我总记不住诗。我只记得，没有比这里的意象更完美，更富教育意义。
那沉甸甸的铁石巨掌又慢慢做了个手势。立方体高台的台阶上又出现了一个诗人。我差点没有欠起身来，难道这是真的吗？但眼前确实是他那黑人般的厚嘴唇，这是他……他为什么不早说，他负有如此伟大使命……他嘴唇索索抖着，变成了灰色。
我能理解，因为他正站在大恩主面前，在护卫局全体人员面前；不过即使这样，也不必如此激动嘛……
扬抑格的诗句急促、干脆，就像用利斧砍削出来一般。诗中述说的是闻所未闻的罪恶，他竟写了亵渎大恩主的诗篇，称他为……不不，我不敢在这里重复这些话语。
R…13脸色苍白，目不旁视地走下台来，坐下。（我没想到他竟如此腼腆）。在他脸旁突然忽闪过另一张脸，是一个尖尖的黑三角，它出现了只一秒钟的最小的微分时间，立刻就消失了。此时，我的眼睛以及数千双眼睛的目光，都向上投向了机器。那只非人的铁腕第三次又做了个手势。只见囚徒在劲风中摇晃着慢慢往立方体高台上走去。他跨上一个台阶，再一个台阶……现在是他生命最后的一步了。他到达了生命终结的安息地，头后仰着，脸望着苍穹。
像命运一般沉重的铁石大恩主，在机器四周绕了一圈，把巨掌放在操纵杆上……全场鸦雀无声，四面八方齐刷刷地把目光投向这只巨掌。作为相当于几十万电压的工具，他会感到火焰般强烈的感情，他负有多么伟大的使命！
这一秒钟长得无法计算。巨掌压下操纵杆，电流通了。明晃晃的锋利的刀刃，仿佛只颤动了一下，机器管道里发出极其轻微的喀嚓声，一股轻烟笼罩了这个摊开双手的身躯。眼看着他以骇人的速度消融着，顷刻之间归于灭绝。只剩下一摊具有化学成分洁净的液体。仅仅一分钟前，这摊液体还是心脏里涌动的鲜红的血液……
这一切都很简单，我们每个人都了解。这不过是物质的分解，不过是人体原子的分裂。但是它每次都奇迹般地象征地显示着大恩主非人的伟力。
在上面，面对着大恩主，是十个女号码红彤彤的脸，她们都激动地半张着嘴……还有一些在微风中拂动的鲜花①。
按照以往的习惯，这十个女人在大恩主身上那件血渍未干的制服上饰上鲜花以示庆贺。大思主像最高司祭那样，庄严肃穆地慢步跨下台阶，缓缓地从观众台中通过。他所过之处女人们都高举着如林的玉臂欢迎他，万众齐声欢呼，犹如狂涛一般。然后，人们又向护卫局全体人员同样地欢呼致敬。现在他们正坐在观众台上，就在我们身旁，但是我们看不见他们。谁知道，也许古代人所幻想的未来人类，正是这种护卫局人员——既体贴又严厉的大天使，每个人从你一出生他们就伴随左右，不离不弃。
整个祭典仪式，有些像古代宗教仪式，有时又像雷雨和风景一般能使人得到净化。有幸读到我的这段描绘的人们，不知你们曾否有过这种体验？如果你们还未曾领略过的话，那我认为你们是很可怜的……
【① 这些鲜花当然是从植物博物馆搬来的。我个人并不觉得花美。凡属于野蛮世界的东西，早已被赶到绿色大墙外面，它们都不美。只有理性的、有益的东西才是美的，例如机器、靴子、公式、食物等等。——原注】
《我们》作者：＇俄＇ 尤金·扎米亚京
记事十
提要：信。音响振动膜片①。毛茸茸的我。
昨天对我来说是一张过滤纸，就是化学家们用来过滤化学液体的滤纸。所有的悬浮粒子，所有的无用物质都被滤层截留在这纸面上。第二天早上，我下楼时，觉得自己蒸馏得干干净净，纯正透明。
楼下前厅里，小桌后面坐着一位女检票员，不时看看表，登记着进来的号码。她的名字叫Ю……不过最好还是别写她的号码，因为我担心会写下她的什么丑闻。其实她是个很让人敬重的上了年纪的女人。惟一令人感到不快的是，她两颊有些下坠，活像鱼鳃（其实这也没什么可奇怪的！）她的笔吱扭一响，我一看：纸上写下了Д…503，旁边还滴了个墨水渍。
我刚想提意见，可是她突然抬起头来，朝我甜甜一笑——朝我也洒了个墨水渍。
“有您的信。嗯。亲爱的，您会收到的。是的，您会收到的。”
我知道，她读过的信，还应该送护卫局（我想，这是不言而喻的程序，不必多费唇舌），12点以前我会收到信的。但是，她那甜甜的微笑使我感到很不自在。她洒来的墨滴，把我身上纯正透明的液体搅浑了。这对我干扰竟如此厉害，后来我在一统号施工现场工作时，怎么也无法集中思想。一次甚至把数据都算错了，这是从未有过的事。
12点，我又看见了红褐色的鱼鳃和甜腻的微笑。信最后到了我的手里。不知为什么，我没就在那儿看信，而揣进了口袋，然后就急忙回屋里去了。拆开信封，眼睛很快地溜了一遍，然后才坐下来……这是份正式通知，上面写着：I…330登记了我，今天21点我应该去她那里——下面是地址……
不对，我已经一清二楚向她表明了我的态度，在此之后，怎么可能呢！再说她还不知道，我是否去过护卫局，因为她也无从知道我病了——反正我没能去成……尽管……
我脑袋里像有台发电机在转动，嗡嗡地响。佛像、黄颜色�