拗谱盼遥┰谌诨衣谙В谒较ブ淙诨谒砩先诨Ｎ冶涞糜从。煌保矣衷诓欢吓蛘汀⒃龃蠛湍岩园荨Ｒ蛭皇恰，而是宇宙。在这一瞬间，我和这充满快乐的床边的这张软椅——我们是一个整体。还有，那古宅门口笑盈盈的老太太（她笑得多可爱），绿色大墙外的荒野的丛林，半睡不醒的银黑色的瓦砾堆（就像那个打瞌睡的老太太），还有一扇在十万八千里外砰然作响的门——这一切都包容在我身上，和我在一起，它们听着我脉搏的跳动，在这美妙的一瞬间流逝……
我想告诉她，我是个晶体，因此在我身上有扇门，所以我觉得这把软椅多么幸福——但是我说得颠三倒四，荒唐可笑，乱七八糟，结果什么名堂也没说出来，我只好闭上嘴，感到无地自容，我怎么突然说了这些话呢……
“亲爱的 I，原谅我！我这是怎么啦，说了些什么胡话呀……
“为什么你觉得这是胡话呢，难道这不好？如果千百年来对人类的蠢话、蠢事，能像对待智慧一样精心培养，教育，也许可以培养出某种极其珍贵的东西。”
“是的……”（我觉得她说得对，她现在怎么能不对呢？）“就因为你干的那件蠢事，因为你昨天在散步时干的事，我更爱你，更喜欢你。”
“可是你为什么要拆磨我呢？为什么不来呢？为什么给我送来了票子，为什么非让我……”
“也许，我需要考验考验你？也许，我需要知道，你是否会按照我所要求的一切去做，你是否完全属于我？”
“当然，完全属于你！”
她用手捧住我的脸（整个我），抬起我的头，说：“要这样的话，你把《诚实号码的义务》置于何地了呢？啊？”
她微笑了——露出了一口甜蜜的、尖利的皓齿。她坐在宽敞的软椅里，就像一只蜜蜂，既有刺，又有蜜。
是啊，义务……我回忆着最近写的一些记事：真的，记事里哪儿也没写，甚至我连想都不曾想过，从实质上讲，我有义务……
我有没有回答。我情绪激动地（大概样子很蠢）望着她的眼睛，从这个瞳孔看到那个瞳孔，每个瞳孔里我都看见了自己：我极小极小，只有一毫米高，我被框在这小巧的令人快意的牢房里。接着又是——蜜蜂——嘴唇，以及花朵绽开时甜蜜的疼痛……
我们每个号码身上都有一台看不见的、轻轻滴答作响的计时机，所以我们不看表，也能准确地（误差不超过五分钟）知道时间。但是当时我的计时机停了。我不知道过了多少时间，当我惊慌地从梳头下抽出带表的号码牌……
感谢大恩主，还有二十分钟！可是那一分钟一分钟短得可笑，撅着根短尾巴在奔跑。可是我还有多少话要对她说，我要把自己的一切都告诉她。我要告诉她О写的信，还有我给О孩子的那个可怕夜晚。不知为什么，我还想谈谈我的童年，告诉她普利亚帕数学老师的事还有√ˉ…1以及我第一次参加一致同意节的事：那天我曾伤心地哭过，因为在这么不平常的节日，我制服上竟落上了个墨水渍。
I抬着脑袋，用胳膊支着。嘴角两边是又深又长的两道线，高高挑起的眉毛拧成黛色的三角——一个 X。“也许到那一天……”她打住话头不往下说了，黛眉变得更浓重。她拿起我的手，紧紧捏着说：“告诉我，你不会忘记我，你永远记住我吧！”
“你说这些干吗？这什么意思呀？ I，亲爱的？”
I没有回答，也没看着我，她的目光穿过我望得很远很远。
突然我听到，墙外的大风正像巨大的翅膀扑打着玻璃（当然，刚才也一直在刮风，只是我现在才听到）。不知为什么我又想起了盘旋在绿色大墙上的飞鸟清脆的鸣叫声。
I甩了一下脑袋，好像要把什么东西从身上抖落下来。她整个人又一次和我接触了一下，只一秒钟，就像飞船着陆前的那一秒钟回弹时的接触。
“好了，把我的长袜给我！快些！”
她的长袜扔在我桌上，就在打开的记事稿第193页。匆忙之中我蹭着了手稿，稿纸撤了一地，怎么也没法按顺序再摞齐。最要命的是，即使摞齐了，反正也不是真正的秩序了。随它去吧，反正还会变得高高低低，坑坑洼洼和一些 X。“我不能忍受这种情况，”我说，“现在你就在这儿，就在我身旁，但好像你还是在那不透亮的古墙里。我听到墙里的簌簌声、说话声，可是我听不清说的是什么，我不知道那儿有什么。我不能这样忍受下去。你总是只说半句话，你从来没告诉过我，那次在古宅我究竟到了什么地方，那些长廊是什么？那医生是怎么回事？也许这一切都不曾有过？”
I把手放在我肩上，慢慢地、深深地进到了我眼睛里：“你想知道这一切吗？”
“是的，我想知道。我应该知道。”
“你不怕跟我走、任我把你带到哪儿，永不回头？”
“是的，任哪儿都可以！”
“好吧。我可以答应你：等过了节日，只要……哦，你的一统号就快了吧？这事我总忘了问。”
“等等，你说‘只要’什么？你又吞吞吐吐！‘只要’什么？”
她已经到了门口，说：“以后你会知道的……”
只剩我一个人。她只留下了一股淡淡的幽香，就像大墙外飘来的阵阵甜蜜的、干燥的黄色花粉香；还有就是那深深印在我心里的一个个钩状的问号，它们很像古代人用来钓鱼的鱼钩（在史前博物馆里有陈列品）。……为什么她突然问起一统号呢？
《我们》作者：＇俄＇ 尤金·扎米亚京
记事二十四
提要：函数的极限。复活节。全部划掉。
我就像一台超速运转的机器，轴承发烫，再过一分钟，那熔化了的金属就会滴出金属液体来，于是一切都完了。快浇些冷水，来些逻辑吧！我一桶一桶地往上浇，但是逻辑在灼热的轴承上咝咝作响，升腾起冥蒙的白色蒸汽，然后就在空中消散了。
这很明白，要想确定函数的真正意义，应该考虑函数的极限。还有一点也很明白，昨天荒唐的“在宇宙中的融化”过程的极限就是死亡。因为死亡正是我在宇宙中最彻底的融化。由此可知，如果用“Л”来表示爱情，而用“С”来表示死亡，那么Л＝f（С），也即爱情和死亡……
对，正是这样。因此我害怕 I，我和她斗争着，我不愿意。可是为什么在我脑子里，和“我不愿意”同时存在着“我不由自主地愿意”呢？可怕的是，我不由自主地希望，昨天令人快意的死能再来。可怕的是，即使现在，当逻辑函数已经一统化，而且它隐隐约约地包括着死亡，但是我的手、我的胸膛、我的嘴唇，以及我肉体的每一毫米都在追求她……
明天是一致同意节。她肯定会去参加。我会见到她，但只能在远处看她。隔着距离，会使我感到痛苦，因为我需要，我难以克制地渴望能和她在一起，让她的手、她的肩膀、她的头发……但是即使要忍受这种痛苦我也愿意——听之任之了。
伟大的大恩主！您听我都胡说些什么，居然希望痛苦。谁不明白，痛苦是负值，加在一起的负值会减少我们称之为幸福的总和。
因此……
现在——没有什么“因此”的下文了。到此为止，一切都干干净净，明白无遗了。
傍晚。
从大楼房间的玻璃门望出去，只见风卷云霞，一片刺目的粉红色的霞光，令人惶然不安。我把软椅转过来，不让这片粉红色的霞光总浮现在我的眼前。我翻看着笔记。我发现自己又忘记了：记事不是为自己写的，而是写给你们看的。我的不相识的读者们，我爱你们，怜悯你们，因为你们现在还在遥远的世纪，步履艰难地蹒跚在人类发展的低级阶段。
下面我要写一写一致同意节这一伟大的节日了。我觉得这节日对我们来说，有点像古代人的复活节。我记得，在节日前夕，我总要给自己画一张按小时计算的时间表。每过一小时就郑重其事地划掉一小时——这样就离节日近了一小时，等待的时间少了一小时……如果我确信别人不会发现的话，老实说，现在我还要随身带上这么一张时间表，随时看看离明天还有多少时间。
（有人来了，打断了我的思路：缝纫工厂送来了刚做好的新制服——一般在一致同意节节日前夕给全体号码发新制服。走廊里喧哗了起来，响起了脚步声和兴高采烈的欢呼声）。我再继续往下写。明天我将目睹年年重复又年年新的感人的场景。可以看到万众一心、同心同德的伟力，可以看到号码们虔诚地举起的如林的手臂的景观。明天是每年选举大恩主的节日。明天我们又将向大恩主敬献上我们幸福坚固的玻璃王国的钥匙。
不言而喻，这和古代人无秩序、无组织的选举大不一样。说来可笑，古代人在选举之前居然对选举结果一无所知。最愚蠢莫过于，他们竟毫无预见，凭偶然性盲目地建设国家。不管怎么说，看来要明白这道理，需要经过几百年的时间。
不消说，在我们王国不论在选举或其他方面，任何偶然性都没有它们的位置，也不可能发生任何意外。就连选举本身的意义主要也是象征性的：为的是提醒我们，别忘了我们是统一的、强大的由百万个细胞构成的一个机体，用古代人《福音书》的话说，我们是统一的教会。因为大一统王国有史以来，在这盛大的节日里，没有任何声音敢破坏这庄严肃穆的齐声合唱——连一个声音都没有。
听说，古代人选举是秘密的。他们隐姓埋名、躲躲闪闪，活像一个个贼。我们有的史学家还肯定地说，古人去参加选举仪式时，还要精心化装一番。在我想象中，选举是这样一幅荒诞阴森的图景：黑夜。广场。一个个身着黑色披肩的影子，蹑手蹑脚贴着墙根走过来，火把的红色火舌被风吹得时明时灭。为什么要这么神秘？对于这问题，至今也没完全解释清楚。很可能选举与某种神秘主义的、迷信的，甚至可能是犯罪的仪式有关吧。我们可没有什么需要保密的，也没有什么见不得人的：我们在光天化日之下进行选举，是公开的，坦诚的。我看着大家如何选举大恩主，大家也看着我如何选举大恩主。还有别的可能性吗？既然“大家”和“我”——都是统一的我们。这种选举比古代人那种贼头贼脑、胆小如鼠的“秘密”要光明正大、高尚得多。此外，这种选举也合理得多。因为如果建议某种不可能的（也就是说在常规的单音和声里响起一个不协和音），那么还有隐身的护卫局人员呢，他们就在这里，就在我们队伍里，立时就可以确定那些号码误入了歧途，并前来挽救他们以免再迈错步子，这也使大一统王国免受其害。最后，还有……
从左边玻璃墙望出去，只见有个妇女正在柜门的镜子前急急忙忙地解开制服纽扣。有一秒钟的时间，我模模糊糊地看见了她的眼睛、嘴唇和两个高耸的粉红色的乳房。接着，窗帘就落了下来。刹那时，我脑子里又浮现出了昨天的一切。我不知道“最后，还有”是指什么。我不愿意写这些，不愿意！我要的只有 I，只要她。我希望她时时刻刻总和我在一起——只和我在一起。现在我写的一致同意节，都是废话，刚才我写下的，我很想划掉它，把它们撕碎扔掉。因为我明白，只有与她同在，只有当我们俩肩并肩在一起时，才是我的喜庆节日。没有她，明天的太阳只是一个白铁皮的圆圈，天空是一片涂上蓝色的大铁片，而我自己也同样……
我情急地抓起话筒：“I，是您吗？”
“是我，您怎么这么晚？”
“可能还不算晚。我想求您……我希望您明天和我呆在一起。亲爱的……”
“亲爱的”这三个字我说得轻如耳语。不知为什么脑子里闪过今天早上在飞船站的一件事：人们开玩笑地把一块表放在百吨级汽锤之下，脸上拂过一阵风——汽锤落下，百吨的重量轻轻地、绵软地接触到了脆性的表……
没有人说话。我仿佛听到电话那边——在 I的房间里，有低低的说话声。后来她说话了：“不行，不能这样。您也知道，要说我自己……不不，这不可能。为什么？明天您就明白了。
夜晚
《我们》作者：＇俄＇ 尤金·扎米亚京
记事二十五
提要：自天而降。历史上最大的灾祸。已知的到此结束。
典礼开始之前，全体起立，音乐机器几百支铜管和几百万人齐声高唱国歌。乐声像一张庄严肃穆的