一个朋友，四下游荡。他在雨中，一遍又一遍地说，‘知道得不够多，进来，到外面的雨中去。知道得不够多，进来，到外面的雨中去。知道得不够多——’就像这样。可怜的疯子。闭上你的臭嘴！”
他们一阵奔跑。
他们全笑了起来。他们笑着来到了太阳穹庐的大门前。
西蒙斯急切地把门拉开。“嗨！”他大喊着，“把咖啡和蛋糕拿出来！”
没人回答。
他们跨进了门。
太阳穹庐又空又黑，并不见有金黄色的人工太阳发出咝咝的声响悬于蓝色的天花板中央，也不见有预备好的食物，房子冷得如同墓穴。从屋顶才刺穿的成千个孔中，雨水淅淅沥沥地落下，浸湿了厚厚的毯子和沉重的现代家具，溅落在玻璃桌子上。丛林在房中地面、书架顶和沙发上像苔藓一样生长起来，雨水从洞中如鞭打一般落在三个人脸上。
皮卡德开始暗暗笑出声来。
“闭嘴，皮卡德！”
“老天，你看这儿为我们布置了什么——没有食物，没有太阳，一切空空如也。金星人——当然是他们干的！”
西蒙斯点点头，雨水漏在他脸上，流进了他银色的头发和白色的眉毛。“每隔一段时间便有金星人从海里出来袭击太阳穹庐。他们知道如果他们毁了太阳穹庐，便能毁了我们。”
“不是说有枪支保护着太阳穹庐吗？”
“当然有，”西蒙斯走到旁边一个稍干一点的地方，“但金星人上次试图袭击至今已有五年了。防备松懈了，他们在未被察觉的情况下攻下了这座穹庐。”
“那死尸在哪儿呢？”
“金星人把他们拖下了水。我听说他们用一种悦人的方法淹死你。他们大约用八小时来完成这项工作，令人十分愉悦。”
“我打赌这儿压根儿没吃的东西。”皮卡德笑道。
中尉向西蒙斯皱皱眉，又点点头，以让他看见。西蒙斯摇摇头，走回到椭圆形会客室一侧的房间里。厨房里撒满了湿透了并且长了一层绿毛的面包和肉，雨水从厨房屋顶的几百个洞中漏下。
“很好。”中尉向那些洞瞟了一眼，“我不认为我们能把这些洞全堵起来，然后舒舒服服地呆在这儿。”
“没吃的吗，先生？”西蒙斯轻蔑地哼了一声，“我留意到太阳机器已支离破碎了。我们最好继续前进，去下一个太阳穹庐。它离这儿有多远？”
“不远。我记得他们在这儿建了两座离得很近的穹庐。或许我们在这儿等着，会有救援部队从另一个穹庐……”
“也许他们几天前来过，现在已经走了。再过六个月，当他们从国会拿到钱时，他们会派一支小分队来修缮这个地方。我认为我们最好别等了。”
“那也好。我们先把剩下的口粮吃了，然后再去下一个穹庐。”
皮卡德说：“但愿这雨别再打在我的头上，哪怕停几分钟也好，只要让我能记起不受雨打搅是什么样子。”他把手放在头颅上，并紧紧抱住了它，“我记得当我还在学校时，一个爱欺侮弱小者的人曾经坐在我的后排，成天每隔五分钟便拧我一下，连续这样做了几星期以至几个月。我的手臂淤青一片，疼极了，我觉得我快被拧疯了。终于有一天，我一定是被这连续不断的伤害弄得有些不正常了，我回转身，拿起一个机械绘图用的金属三角尺，差点儿把那小子给杀掉。在他们把我拖出教室之前，我快把他下贱的头切下来，把他的眼睛挖出来了。而且我还大叫道，‘他为什么不让我一个人好好呆着？他为什么不让我一个人好好呆着？’我的天！”他的双手紧箍住头骨，全身颤栗，蜷成一团，双目紧闭，“但现在我有什么办法呢？我打谁，我叫谁住手别再烦我？这该死的雨，就像有人在不断地拧你。雨就是你所能听到和感受到的全部！”
“我们今天下午四点能到达下一个太阳穹庐。”
“太阳穹庐？看看这个吧！如果金星上所有的太阳穹庐都消失了怎么办？那时能做什么？如果所有天花板上都有洞，雨都能漏进去怎么办！”
“我们不得不碰碰运气。”
“我已厌倦了碰运气。我所想要的一切就是一个屋顶和些许宁静。我想单独呆着。”
“如果你坚持的话，只有八个小时了。”
“别担心，我会一直坚持下去的。”皮卡德笑了，没把视线放在他们身上。
“吃吧。”西蒙斯注视着他说。
他们向着海岸边出发了，再次朝南方前行。四小时以后，他们不得不朝岛内方向走一段以绕过一条河。那河足有一英里宽，河水湍急，无法船渡。当他们朝内陆走了大约六英里时，河水突然像受了致命的伤一样从地底沸腾起来。在雨中，他们踏在坚实的地面上，重新转回了朝海的方向。
“我得睡觉，”皮卡德终于一边说着一边猝然倒下，“四个星期没睡过了，再累也没能睡。就在这儿睡会儿吧。”
天空变得更加阴沉了。金星上的夜幕已经降临，四周漆黑一片，行走十分危险。西蒙斯和中尉也跪了下来。中尉说：“好吧，想想我们能做些什么。我们以前试过，但我不知道。在这样的天气里，睡觉可不是一件容易的事。”
他们完全舒展开身体，闭上眼睛，把头支撑起来，好让雨水不流进嘴里。中尉全身一阵痉挛。
他没睡。
有东西在他皮肤上爬动，也有东西在他身上一层层地生长。雨滴落下，相互汇成细流慢慢滑落。当雨水淌下时，小树林开始在他衣衫上植根，慢慢成长起来。他感到常青藤附着上来，为他做了又一件长外套；他感到小小的花蕾绽放、凋零，雨点仍轻拍着他的身体和头部。在有些光亮的夜晚——因植被在黑暗中闪烁——他能看见另外两个人的轮廓被勾划出来，像倒下的木头被青草和花掩上了一层紫色的遮蔽物。雨打在他的脸上，他用手捂住脸；雨打在他的颈上，他在泥泞中翻身俯卧在橡胶质的植物上；雨又打在他的脊背和腿上。
他忽然纵身一跃而起，拂去身上的水。他感觉似乎有一千双手在触碰他，而他又不想再被碰到，他再也不能容忍了。挣扎中，他碰到了什么东西。他知道那是西蒙斯站在雨中，打着喷嚏，咳着嗽，哽咽着。过了一会儿，皮卡德也站了起来，大叫着四下奔跑。
“等会儿，皮卡德！”
“别再下雨了，别再下雨了！”皮卡德尖叫着，向夜空连开了六枪。在火药光的照耀下，他们能看见大群的雨点，似乎被爆炸声所惊吓而犹豫，悬在半空，像凝结于一整块巨大的琥珀中。一百五十亿颗水珠，一百五十亿颗泪滴，一百五十亿颗装饰珠宝，被映衬在白色天鹅绒的观赏板前。当光线渐暗时，悬浮着等待拍照的水滴猛烈地掉在了他的身上，像一片冰凉刺痛的云朵。
“别再下了！别再下了！”
“皮卡德！”
但皮卡德只是一个人呆呆地站在那儿。当中尉点亮一盏手灯，在他的面孔前晃了几下后，他的眼球扩大了。他大张着嘴，脸朝天，雨水在他的舌头上溅起水花，淹没了他瞪大的眼睛，也在他鼻孔上咕噜噜地起着泡。
“皮卡德！”
他没有吭声。有很长一段时间，他呆立在雨中，任凭气泡在他已被漂白的头发上破裂，听任雨水像珠链一样从他手腕和颈部坠落。
“皮卡德！我们得走啦，还要赶路呢。随我们来。”
雨水从皮卡德耳根连成线滴下。
“听见我说话了吗，皮卡德！”
这跟朝一口井底喊话无异。
“皮卡德！”
“让他一个人呆在这儿。”西蒙斯说。
“我们不能把他抛在这儿。”
“那怎么办，难道扛着他？”西蒙斯厉声说，“这对我们或他自己都没好处。你知道他在干吗？他只是站在那儿等着给淹死。”
“你说什么？”
“到现在你也该明白了。你不知道那个故事吗？他会一直站在那儿仰着头，让雨水冲进鼻孔和嘴巴。他会吸进雨水。”
“没听说过。”
“这是那次他们找到门德特将军时的情形。他坐在石头上，头向后仰，吸着雨水。他的肺部全积满了水。”
中尉再次把灯转向那张毫无表情的脸孔。皮卡德的鼻孔中发出微微的水响。
“皮卡德！”中尉给了他一个耳光。
“他甚至不能感觉到你，”西蒙斯说，“在这样的雨中呆上几天，你自己几乎都不能感觉到自己的脸或手脚的存在。”
中尉惊恐地看着自己的手，他再也不能感觉到它了。
“但我们不能把皮卡德留在这里。”
“我来告诉你我们能做什么。”西蒙斯说着对他开了一枪。
皮卡德摔在了雨地上。
西蒙斯吼道：“别动，中尉。我的枪也为你上了膛。好好考虑一下吧，他只会或站或立地在那儿给淹死，这样死还快些。”
中尉冲着尸体眨了眨眼：“但你杀了他。”
“是的，要不这样，他会成为我们的负担，让我们也跟着去死。你刚才看见他的脸了，一脸的疯狂。”
过了一会儿，中尉点点头说：“好吧。”
他们又走进了茫茫的雨中。
天黑了，手灯昏黄的光只能穿透雨帘前不到几英尺的地方。半小时后，他们不得不又停下来，饥肠辘辘地坐着静候黎明的到来。拂晓时分，天灰蒙蒙的一片，雨一如既往地下着，他们又开始向前走。
“我们算错时间了。”西蒙斯说。
“没有，还有一个小时的路程。”
“大声点，我听不见你在说什么。”西蒙斯停下来，笑了笑，“我的天，”他说着，摸了摸耳朵，“我的耳朵，它们仿佛不属于我了。这倾盆大雨都快将我的骨头也弄麻木了。”
“听见什么了吗？”中尉问。
“什么？”西蒙斯一脸迷惘。
“没什么。走吧。”
“我想我要在这儿等会儿，你先走。”
“你不能那样做。”
“我听不见你，你走吧，我好累。我觉得太阳穹庐不在这条路上，就算在，也很有可能像上一个一样，屋顶上全是洞。我想我就坐在这儿吧。”
“你起来！”
“再会了，中尉。”
“你现在不能放弃。”
“我的枪告诉我，我得留在这儿了。我再也不想干什么了。我还没疯，但也快了。我不想疯掉，所以当你走出我的视线时，我就用枪结束我的生命。”
“西蒙斯！”
“你叫了我的名字，我能从你的唇形上看出来。”
“西蒙斯。”
“喏，这只不过是时间问题。我要么现在死，要么再过几个小时，等到了下一个太阳穹庐（如果能到的话），发现雨水从屋顶漏下时才死。那岂不是更惨？”
中尉又等了一会儿。之后，他又踏着雨向前迈动了步伐。他曾回头喊了一次，但西蒙斯只是手握着枪坐在那儿，等着他走出视野，并冲他摇摇头，挥手让他快走。
中尉连枪响都没听见。
沿途上，他开始吃路上的花。它们无毒，但不太能维持体力，只在他胃里停留了一会儿，也就一分钟左右，他便开始恶心得呕吐。
有一次，他摘了一些叶子来为自己做一顶帽子，尽管他以前已经试过，可惜雨水将叶子从他头上融化掉了。那些植物一旦被采下来便很快腐烂，在他指间化为灰白的一团。
“再过五分钟，”他对自己说，“再过五分钟我就会走进海里，并永不回头。这样的环境不适合我们，没有一个地球人能忍受，过去不曾，将来也不会。振作点，振作点。”
他挣扎着穿过一片烂泥和树叶的海洋，来到一座小山前。
远方冰冷的雨幕中，隐隐显出一个黄色的小点。
下一个太阳穹庐。
透过树林能看到远方有一座长圆形的金黄色建筑。他站在那儿，轻晃着看了好久。
他开始奔跑，接着又因担心而放慢了步子。他没有欣喜地大叫，如果这一个也是和上一个一样怎么办？如果这也是一个毫无用处的太阳穹庐，没有太阳在里面怎么办？他想。
他跌了一跤，跌坐在地上。就躺在这儿吧，他想，这穹庐没用。就躺在这儿。这没用。爱怎么着怎么着吧。
但他仍设法支撑着再度爬了起来，横过了几条小溪。那金色的光芒越来越明亮。他又奔跑起来，脚步声像踏上了镜子和玻璃，手臂挥动着如宝石般的水珠。
他站在了金色的大门前，门楣上刻着太阳穹庐。他抬起麻木的手去触碰它。接着，他扭动了门锁，踉踉跄跄地跌了进去