郁一时幽微，仿佛无处不在。过了一会儿，温迪把头抬了起来，那是一张写满了所有表情的面孔，眼光热切而温柔，带着某种期许的味道。
笑了一声，乔什把他的孩子抱紧了，然后弯下身，在温迪的耳旁很疼爱地落下一个吻，顺手弄乱他的头发。这是温迪小时候乔什经常做的事情。
彼此拥抱着翻了个身，乔什把温迪压在身下，“你以前可没有这么狡猾。”用气音在温迪耳畔呢喃着，神情无比柔和。
远方的雨声持续不断，梅雨季节还远没过去。
2
连日的绵绵细雨在黄昏时停歇了，尽管只是暂时的，但羽毛状的霞彩缀满天空的景象依旧美丽得令人屏息。
靠窗的四人宽大座位，红白织纹桌巾给人以厚实且舒服的感受，琉璃瓶子中装饰着一朵小小的白玫瑰，楚楚可怜的花瓣尽情绽放。坐落在路口转弯处的餐厅，沿着向西的街道走十分钟就是火车站。
乔什一面摊开报纸阅读一面等待着瑞纳多。
自从乔什退出音乐界，瑞纳多便追着自己的梦中情人去了热带群岛，一年不过回来两次。昨日他在罗马下飞机，花费整整一天和他的几位老情人叙旧，此时应该正搭乘着火车往维罗那这头赶来吧。
觉得快到约定时间了，乔什把折好的报纸放下来，又特意找出了体育版搁在最上头，这是给温迪留着的，他一向只对报纸的这版有兴趣。
抬眼透过玻璃向外望，一对年轻情侣牵着手从右斜方的广场走过，透明的雨衣上滴嗒滴嗒落水，两人故意使劲踩着水洼，溅得对方满头是水，相视大笑后热烈拥吻。
率真可爱的年轻人，恨不得全世界都能来分享自己的幸福。
刚敛回视线，有人敲了敲外面的玻璃，是瑞纳多，他嘿嘿笑着向乔什比划了几下，然后加快脚步走了进来。
同乔什一样，瑞纳多也是倍受时间恩宠的男人，岁月在他身上留下的痕迹似乎特别轻浅。长期在热带居住，露在短袖上衣外的手臂晒成了漂亮的橄榄色，头发也长了一点，用异国风味的皮绳绑在颈后，怎么看都有几分风流的味道。
乔什展开臂膀和瑞纳多拥抱。分开时，瑞纳多重重拍了拍乔什的肩头，这个动作传达过来的情感胜过了口头上的千言万语。
“小鬼呢？”瑞那多带着期待的神情环视四周。
“俱乐部里还有些事情处理，他要过半个小时才能赶来。” 乔什扫了一眼桌面上的手机，液晶屏幕上面留着温迪五分钟前传递来的信息。“等他来我们再点餐吧。”
谈话被打断了，侍者端来咖啡。瑞纳多抓了两包糖袋，一口气撕掉。不经意瞥见乔什的前面只有一杯清水，不禁讶然，“老伙计，你不喝咖啡？”认识乔什的人都知道，他有非常严重的咖啡瘾。
大概是问题太出乎意料，乔什怔了两秒，然后微微一笑，“温迪说，除非我不再腹痛，否则不能碰咖啡因。”语气里没有任何不甘愿的感觉，真正透露思绪的是越来越温柔的目光。
咦了一声，瑞纳多有点稀奇地扬了扬眉毛。“小鬼有这么强悍？”
“我想，对我而言是这样的。”
不自觉地放缓放柔声调，乔什一点一点在脑海里重现温迪的模样，他帮自己熨衣服，他一面大声讲电话一面吸尘，他做饭，他洗车，他把柠檬洁厕净冲入下水道，星期天他还硬拉着自己一同上教堂。
那是乔什人生中最狼狈也最辛苦的日子，胃癌的症状让他尝尽了苦头，紧接着又是一场大手术。他从不曾料到有需要温迪来看顾自己的时候。躺在床上的时间足够让他想很多事情，想得最频繁的就是温迪，慢慢地，那些烦躁和焦虑都沉淀了下来，心境变得出奇地平静，他开始用另外一种眼光来看待生命和世界，从不相信天主的他最终听从了上帝的召唤，并接受了圣事。
“你是在炫耀你和小鬼的甜蜜生活吗？”啜饮了一口还是觉得苦涩的咖啡，瑞纳多不怀好意地揶揄。
“如果你是这么认为的，我也没有理由不同意。”交叠双手，一派自然地对上瑞纳多的视线。
把乔什的微笑收入眼底，瑞纳多有点吃惊，这再不是从前那种毫无破绽的笑容了，额角的端整轮廓，细长的眼睛一点都没有变，却让人感到内心深处的平和与满足。瑞纳多并没有转变促狭的语气，眼光却变得深邃，“真令人高兴，老伙计。”
临近用餐时间，餐厅里面的人多了起来，穿插在人影中的是高跟鞋敲击地板声，嗡嗡聊天声，餐具碰撞声。眼角的余光捕捉到银叉一闪而过的光茫，橄榄油和迷迭香的味道弥漫在鼻尖。
乔什用手指轻点杯沿，他的手指同颀长的身材和宽厚的肩膀大异其趣，修长而白皙，且充满力度。“过几天我要去纽约，那里寄来了传真，说研发出了一种新药，对防止病情反复很有成效。”
“要在那儿呆多久？”
“还不清楚，我想至少要三个疗程吧。”
“温迪陪你去吗？”
“不，他有一个非常重要的比赛，他不应该为任何事情而放弃那个。”乔什的声调很平缓，像在陈述一件再平常不过的事情。这不是逞强或是其他什么，而是更加深沉的，灵魂般的情感相交后，给彼此的毫无保留的信赖。
这个决定的确是他和温迪共同做出的。这几天温迪一直在帮他收拾行李，他把行李箱塞得满满的，几乎巴不得把自己也塞在里面，但那也是几乎而已。他们都坚信这只是短暂的离别，毕竟最辛苦的阶段他们已经走过来了。况且乔什还谁都要清楚，他所爱的孩子竟然有多么美丽多么坚强。
还记得四年前艾维塔去世的那个夜晚，从头到尾都好像是昨天的事情。
那是一场意外，飞机掉到了海里，在机场听见遇难者名单的时候，乔什感觉温迪的身体瞬间僵硬，然后又一下子瘫软，他伸手从背后支撑住温迪，怀中的躯体在发抖，极其微弱但一刻不停，温迪的眼睛盯得很大，从无法置信到一片茫然，他的嘴巴张了好几次，好像要说一些话，可他的喉咙被什么东西堵住了，他用尽全力只发出了一点点声响，“mu……”嘶哑的音节无限拖长，最终变成了嘶嘶声。
乔什半拖半抱把温迪带回了家。那个晚上，温迪失眠，而且胃疼，疼得面容苍白，冷汗淋漓，这是他的老毛病，但从来没有一次这么强烈。乔什明白那是心理上的问题。
黎明时分，他好不容易睡着。乔什想去厨房给自己倒一杯水，刚从床沿站起来，温迪的手就突然攥住了他的衣角。“……”温迪闭着眼睛，干裂的嘴唇嗫嚅着。乔什低下头，终于听清他在说什么，“再陪陪我好吗？”低微模糊的嗓音，他睡迷糊了，所以才说了小孩子一般的话。
乔什的心缩紧了一下又一下，他坐了下来，摸摸温迪的额头，那上面是一层冰凉的汗水，“温迪……”他叫着他孩子的名字，用温迪最喜欢的那种声调，低沉而柔和，“我就在这里，哪里也不去。”
这个夜晚的印象如此深刻，使乔什在确认自己得了胃癌后，首先担心的是温迪。可他的孩子接受了，没有逃避和退让，他眼底的光不曾熄灭，他的灵魂远比想象中的要坚韧。
是什么时候开始，乔什有了一种奇妙的感觉，他凝视着温迪，就如同凝视着一棵大树的成长，或许别人意识不到他的改变，可乔什知道。他的手指触摸他的额头，眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴，就像在唱一首赞美诗。也许有一天，他能在这棵大树的绿荫下长睡……
瑞纳多的目光在乔什脸上搜寻着，他的老朋友又陷入了自己的思潮，若有所思地放下咖啡杯，瑞纳多露出略带不安的关怀神情，“老伙计……”
乔什回过神，他们的目光在半空中交错，清楚瑞纳多想说什么，乔什投之以温和的目光，然后笑笑，打断了他的话，“别担心，瑞纳多。也许你不相信，但我有一种感觉，此时此刻我是不会离开他的，肯定不会。如果将来真的有那么一天，我也要留下一些东西给他，留在他心里，一辈子都不会消失。”
语尾悄然轻了下去，乔什和瑞纳多都没有再说话，各自静静喝着水和咖啡，直到几分钟以后，瑞纳多打破了平静。
“他来了。”
他向乔什传递了眼光，同时用手指指玻璃的左前方，坐在他对面的乔什顺着他的手势向那望，是温迪，他正朝这里走来。
他的脚步矫捷轻快，每走一步都溅起水珠，刚才寂静的空气倏地活了起来，折射着色彩的光影流转变换，又随着他的动作破碎成无数片，飞扬在空中亮晶晶地闪烁。
己经快要到两人坐着的餐厅，温迪却突然顿住脚步，仿佛有什么骤然引起他的注意，而非得回过头去确认不可。
乔什瞄了一眼招牌，那是一家出售电影和唱片海报的小店。
漆黑的眼睛一眨不眨，温迪着了迷般屏息凝神，旋即他双手抄在外衣口袋，慢慢微笑。垂下视线想了几秒，温迪走进店内。等他出来时，右手握着一样用牛皮纸卷住的东西。
他仰头瞧瞧天色，察觉又耽误了一些时间，赶紧飞奔着穿过街口。在餐厅前调整呼吸，推门进入，瑞纳多向他招招手，“小鬼，这里。”
声音不大，但周围的人都可以听见，餐厅里有一霎那奇妙的安静，接着就是一阵细小的窃笑声。
温迪面部的笑容僵硬了，他几步来到我们的面前。一面把东西放在空着的椅子上，一面坐了下来。“不要叫我小鬼。”恼羞成怒地瞪了瑞纳多一眼。
“好的。”瑞纳多吃吃笑开，“那你能不能告诉我，你刚才在那家店里买了什么，小家伙？”故意加重了小家伙的读音。
“原来你看到了啊，大叔。”温迪挑挑好看的眉角，冷笑一声，回应了瑞纳多的挑衅。这么多年，他们俩的开场白从来没有变过，或者说是从未更加高明过。
在瑞纳多的一再要求下，温迪不情不愿地把东西摆到桌上，“其实也没有什么……”他好像有点不自在，刻意清了清喉咙，随即又偷偷地瞥了乔什一眼，耳根不易察觉地泛起了一点红潮，“呃……那家店要处理掉一批旧海报，是很久以前的了，我就要了其中的一张。”手指搁在牛皮纸上，踌躇再三，温迪最终拆开包装，把海报一点点展开。
真的很久以前的了，因为这上面的乔什还是很年轻的样子，坐在晨光照射下的木阶梯上，包裹在棉布里的长腿，微皱的衬衫半敞，左手拿着香烟，指头上的银指环反射着冰凉的光芒，有几缕头发微微刷过鼻梁，唇间泛着薄笑。
瑞纳多轻轻吹了声口哨，向乔什投以恶作剧般意味深长的眼光，然后把头凑向温迪，“小家伙，有眼光，这可是好东西啊。我记得，这是乔什灌第三张唱片时拍的，当时评价一直很好，都说……”
“性感的不得了。”温迪很快地接腔。
“对，就是这个。”瑞纳多拍了一下手，再也忍不住噗一声笑了出来。
乔什从刚才的惊愕中恢复过来，他无奈地摇摇头，想对那个让人额角抽痛的孩子劝说些什么。但当他和温迪视线交接的时候他放弃了。因为温迪凝睇着他面容绽放出深深的笑意，只要他微笑，如水年华就仿佛从他身上退去，还原成那个初见的小少年，睫毛忽闪下的眼睛晶亮晶亮的，好像天空里刚诞生的星星。有些事情要随着年龄的增长才能体悟，乔什爱这个孩子，他热爱他就像热爱生命，现在的他，只想珍惜和享受与温迪相处的每一分钟。
难得相聚的三个人又笑闹了一阵子，笑得累了，温迪作了一个饿坏了的手势，他们叫来侍者点餐。
头盘要了黑鱼子，油橄榄，渍蘑菇，炸鱿鱼。野菇炖饭以后的主菜是烤雏鸡配渍蔬菜。甜食是温迪选的酸枣蛋糕。乔什和瑞纳多则挑了餐后的白葡萄酒。
鲜红的小番茄和浓绿的油橄榄，三个高脚杯轻轻碰在一起。歌声像潮水一般漫过来，沙哑低徊的唱腔，是乔什曾经很喜欢的女歌手。
“你在我心里就像植物生长在大地。”
我爱你，你是我的宝藏，我的世界……”
窗外的街灯渐次亮了起来，点在昏黄的背景里面，雨又开始下了，犹如情人间温柔的亲吻和誓言，顺着耳朵滑到颈项，降临在大地。
3
梅雨季节快结束的时候，戴安回来了。
他背着巨大的行囊去越南取材有大半年了。为了和亲爱的弟弟保持联系，温迪每月的电话账单上都是一笔天文数字。
把车停在屋子外面，温迪没有打算敲门，而是从大门右侧的壁灯底部摸出钥匙。原本是去接机的，但半途戴安打来电话，他搭乘了早一班的飞机，现在已经到家了，于是温迪立刻转动方向盘，拐弯绕上另一条公路来到戴安在罗马郊区的住宅。
大厅里乱七八糟的，到处堆满了戴安从越南带回来了的东西，各种各样奇怪的银器，木头�