不为听了，握住他的手，「是，是。」落下泪来。
这一定是六十年前老人上幼稚园时背会的一课书，自记忆仓库最深处挖掘出来。
他的记忆已经打散蒸发，但是偶然还可以拾到一片半片比较完整的。
不为坐露台上，用手掩住脸。
忧伤使她疲累。
保姨轻轻坐在她身边。
「不为，在想什么？］「在想老一脱的人真勇敢，兵来将挡，水来土掩，从不言倦，也不抱怨。」
〔你们也干得不错。」
「爸说他赤条条南下，做经纪，四处奔波，赚些许佣金养家活儿，一日在街上遇到大雨只得走到工厂大厦檐篷下躲一躲，谁知守门口的印度人来赶他，爸说，他记得那家大厦属于骆驼漆厂。」
保姨讶异，「现在都没有这家厂了。」
「爸后来白手兴家，我们这些人，才有瓦遮头。」
「不为记性好。」
「爸现在像个小孩一样了。」
「不为，不耍太晚回去，我叫小于送你。」
「人家也是人，也要休息。」
保姨说：「我像他那年纪，一天只需睡三四个小时。」
可是不为坚持自己叫车走。
她在小公寓工作到深夜。
奇是奇在男生找翁戎的电话不绝。
终于，不为的电话也响起来。是翁戎问她住得可舒服，会不会开洗衣机等。跟着，是莉莉苏比耶斯基找她。
「大家看了摄影及说明都觉得动人，还有没有？继续传给我们。」
［今日去街市，拍了一些照片。」
「听说你们的街市最精彩，整只猪的尸体挂在钩子上陈列——」
「是」不为给她接上去：「女人梳长辫穿看七彩高跟木拖鞋，男子打赤上身，手持大刀，看着她们狰狞地笑，问道：「姐姐，斫板上的肉，你要哪一块？」
莉莉艳羡地说：〔哗。」
「你可要来看看？」
「那些男人，可喜欢金发女人？」
「我没有问，有些事，不能有中间人。」
「继续把照片传来。」
不为一直做到双眼涩倦。
她倒在床上睡着。
第二天早上，发觉已没有干净衣服，她只带来三套T恤长裤，十套八套内衣及袜子。她披着浴袍洗衣服，放进洗衣机里，半小时后取出烘干，光洁如新。
不为有一个很奇怪的习惯，她每件衣服都要熨得光滑，正在忙，门铃响起来。是保姨来了。
「住得好吗？自己做洗熨？何必呢，我天天开三次洗衣机。」
她带豆浆粢饭给不为。
「真不知你们在外国吃些什么，占美他们牙肉红肿，分明是吃煎炸食物过多。」
「不，许是水土不服。」
熨好了衣裤，立刻往身上穿。
「就这样粗布麻衣？」
不为笑，「官盖满京华，我乃是小布衣。」
保姨说：「来日你成了名，雷声响天下。」
「写作也是一门职业，我但求做妥本分，赚取温饱，于愿已足。」
「这间小公寓很舒服。」
「我朋友比我能干。」
「我不同你说了，小于还在楼下等我，一会来吃午饭。」
静下来，不为看过莉莉给的大纲。那是一个在唐人街开杂货店一家子的遭遇。
杂货店：大嫂家正在运河街开店……
不为决定双管齐下，努力工作，摄影集与文宇一起来。
写作需要的是大量耐力、耐力、耐力。真要忍得住凄清寂寞，天天专注地一个人坐在案头工作。
不觉保姨打电话来催：「十分钟后开饭。」
「马上来。」
她开门下楼去叫车。
小于在门口等她。
「保姨叫我顺路载你。」
保姨眼观八方。
「伍太太今日出院。」
「现在去接她？」
「吃完中饭才去，新司机今日上班。」
回到家，刚来得及喝汤。
他们分两路车去接母亲。
伍太太高兴得落下泪来，她丝毫不介意人多声乱，一由众孙女扶着上车回家。
不为注意到，是保姨拿着支票去付账。
到了家，伍太太根本没有休息机会。占美威利拉看她要她说当日病发过程。
——「有没有看到一条有强烈白光的隧道？」
「有无天使来接你？」
「你灵魂可有浮起到天花板看到自己躺在手术台上？」
小行有纹有路，问外婆：「痛不痛，怕不怕？」
小仍最好，不大会说话，只是依偎在外婆身边。
伍太太看了看情况，叫不为过去：「你睡哪里？］「我住外边宿舍。」
「这——」
不为按住母亲，「嘘，我很好，妈妈别担心。」
这时伍先生走出来，不劳把他扶到妻子身边。
他看住老妻很久，忽然笑了，「你回来了。」
伍太太笑答：「是，我回来啦。」
老人又问：「英伦天气好吗，有无下雨？你毕业没有？」
伍太太忍不住问：「你记不记得我是谁？」
他不加思索回答：「你是岑美伦。」
不虞问：「谁叫岑美伦？」
伍太大叹口气，「他的一个表姐，自小在伦敦读书。」
又记错人了。
大家正在欷殻В先巳唇衅鹌拮拥拿掷矗骸赣嚼ぃ嚼ぁ！�
伍太大连忙回应：「这里，我在这里。」
老先生却指着电视荧幕上一个花枝招展的歌星。
大家不禁颓然。
不为一声不响，替父亲搥背。
一切爱与恨都在伍先生脑海中一笔勾销。
夜深，一家人倦得抬不起头来，纷纷淋浴上床。
不为刚想离去，经过书房，看见不虞还在那里。他盯牢小型保险箱发呆。
不为讶异问：「你看什么？」
不虞问：「密码是什么？」
「我不知道，问母亲好了。」不为只觉好笑。
她已经不再为这种事生气。
背后传来母亲的声音：「谁想知道保险箱号码？」
不虞不好意思，〔妈，你怎么起来了？」
「不必猜度，密码是十二九十一，正是你们三人生日日子，你把箱子打开来看好了。」
不虞嘻嘻笑「我去休息。」
「不」伍老太坚持，「现在就打开，免得三更半夜有人睡不着爬起来偷偷看。」
不虞红着睑，照密码打开箱子，里边空无一物。
伍老太问：〔放心了？以后再也不必锁上。」
她转头慢慢走回楼上。
不为叹气，「这下你可满意了？」
不虞讪讪地，〔没想到老太太火气十足。」
不为看着大哥，小时候他一脸精灵，功课也好，没想到越老越蠢。
她又叹口气，转身离去。
听到大哥在身后喃喃说：［财物一定是挪到银行去了，必是防着艾历逊一家。」
不为默默站到门口等车。
于忠艺开着吉甫车过来。
不为问：「这么晚还未收工？」
他笑笑不答。
不为说：「那么，请载我到山上散心。」
她叫他在便利店停车，买了半打啤酒。
车子驶上山，不为喝酒解闷。
〔你也来一罐。］「我需开车。」
不为点点头，「你是个好青年。］口气像一个大妈，不为自己先笑起来。
于忠艺不介意，只是笑笑。
车子停在山顶，一天星光灿烂，衬着满地霓虹灯，像煞整个宇宙铺满珠宝。
「小于，说说你自己。」
他想一想这样开始：「我在上海中学毕业后本想出国读书，可是经济情况欠佳，于是申请出来打工储蓄留学费用。」
一句话解释了他为什么在伍家做护理人员。
「你受过训练？」
「有，我有证书，学过一年病人护理。」
不为说：「你一定去得成，有志者事竟成。」
「谢谢你鼓励。」
「当年我学校有不少人半工读，一个男生早上四时起来往鱼市场帮父亲宰鱼，八时来上课。浑身腥臭，大家忍了他四年。」
于忠艺点点头。
〔多得你悉心护理家父，这些事本来应该由子女来做。」
「子女各有家庭工作，还是由专人负责比较妥当。」
「家父有无给你麻烦？」
他欠欠身，「不可以这样说。］不为近年已经很少碰见这样有礼的人，十分欣赏。
他想一想「不知怎地，老先生不大愿意剪指甲，他说会痛。」
不为笑出眼泪「我两三岁时候，一剪指甲，便雪雪呼痛，因为指甲也是身体一部分肯定会痛。」
于忠艺也微笑。
不为叹气：「其实指甲与头发都是死物，真是越短越好。」
不为开了第三罐啤酒。
于忠艺劝说：「别喝太多。」
「一个人喝不了多少。」
于忠艺说：「我也喜欢啤酒。j I对于这个都会呢，有什么看法？」
他笑笑不说。
［没关系，我离开本市已久，感情也颇疏离。」
「都会居民，十分幸运，机会多多，时势造英雄，二十多年繁荣，发掘不少人才。」
「今日呢？」
「今日竞争比较大，需要脚踏实地，沉住气努力做事。」
「说得很好。」
他打开吉甫车天窗。凉风习习，一只草蛾轻轻飞进来，停在椅背上。
于忠艺说：「我送你回去休息。」
不为不想失态，点点头。一进公寓，便倒在床上睡着。
半夜醒来，觉得口渴开亮灯，发觉那只飞蛾跟了她回来。
不为轻轻说：「你朝生暮死，为何打来扑去？」
开了窗让它飞走。
这一醒睡不着了，淋浴洗头，起来工作。
看看天亮起来。
翁戎在窗台上摆了一盆小小茉莉花，零星三五朵小花，可是清香扑鼻，叫人无限欢喜。那些男生的电话仍然不绝，录音机贮存量已满，统统成为遗珠。
门铃一响，不为知道又是保姨送早饭来。
她去开门。
「今日换换口味，吃碗雪菜肉丝面，不为你胃口甚差，人人长肉。独你消瘦。」
不为看到玄关地下有只死去的飞蛾，已变成焦黄色，它始终没有飞走，不为用纸巾轻轻包起。扔到垃圾桶。
「我要去买菜，你爱吃什么？」
「妈，有天觉得人多事烦？」
「她不知多高兴，心甘情愿照顾全家。」
「睡得可好？」
「好极了，一早起来张罗早点。」
「手臂呢，活动得可好？」
「年纪大了，即使没有病痛，也不能同后生比。」
保姨是避重就轻高手。
「我中午时分过来。」
保姨出去了。
不为自有烦恼。
翁戎十天八天后出差回来，她得找地方搬走。否则，就得回外国去。要不，在外头租地方住，这需要钱。不为手头上没有现款。
一个人要争气，可得有点钞票才行。
毕业已经好几年，老是挣不下钱，不是没有收入，可是左手来右手去，又一向贪欢。香槟一箱箱抬回，旅行乘头等舱。连珠子都穿凯斯咪。
真正等钱用，又不想问母亲要，她会到酒吧客串酒保，她有一件在唐人街买的宝蓝色缎子旗袍，穿上非常夺目，头发梳髻，插两枝筷子，问洋人：「给你来一杯苦艾酒如何」，小账麦克麦克，塞满口袋。
酒吧里同事全是尚未成名的演员。写作人、画家编剧……
她叹口气，可是，伍不为没有节蓄。
大姐都觉得父母有钱，不为却不那么想。开始的确有，但是已经用了那么多年，华人说坐食山崩，就是这个意思。
父亲退下来已有十年，开始还不肯看医生：「忘记车匙放哪里有什么稀奇，渐渐连车子在何处也不记得了，跟着，人名、地名，全部遗忘，医生立刻知道是阿兹咸默症。
伍太太决定在家照顾丈夫，支出庞大。
到了今日，不为不觉得他们还有巨额存款。母亲的首饰像不劳说的那对西瓜玉镯，还有两只五卡拉左右的钻戒，都好久没见，下落不明。
可能已经变卖。
既无场面可出，不如套现。
是以小保险箱内空无一物。
中午，回到娘家，发觉孩子们上学去了，只剩小仍一人，姐夫艾历迅也不在。不劳说：「他到中文大学去面试。」眼角瞄着大嫂，表示艾历逊不是吃白饭的人。
大嫂立刻笑道：「捞一两节课教，也够剃头吃午餐的，有个去处好过没有。」
奇怪，这两个人，谁要是饶了谁，身上像是会少了一块肉似。
大嫂讲完了，看着不为。
不为想，咦，轮到我了吗。
果然，来了：「不为，我见昨晚由阿忠载你回家。」
「是。」
「他是司机，你应坐到后座，免人误会。」
不为一怔，她没那样想过。
「这个阿忠，虽不说话，一双眼睛却四处留神，日夜都在父亲身边，什么都一清二楚，不是省油的灯。」
「若不是保姨的亲戚，谁