我没睡着，没做梦，就是靠着沙发上闭了一下眼睛养神。可再睁开，对面就坐了个陌生男人，侍者借空在他授意下递过来一杯冰水。
“酒醒没？”
对面的男人一脸严肃，像是馆长找我谈话涨工资时的表情。我记不得杨宪奕的脸了，但是我记得这个口气。
放开手里的杂志坐正身子，我肚子里的不痛快和饥饿感都来了，一起咕噜嘟囔了一下。我没好气地回了他一句，“我没醉！”
打狗棒！第一闷棍！
这个杨宪奕没回我的话；在对面静静的喝一杯饮料。我低着头手在杯沿上画了个圈，看不见他的脸，只能看到他杯底优美的弧线。
我想不起来说什么，直接问他前妻的故事似乎比较唐突，可车上我反反复复想过，除了对他前妻那点好奇，我对他真是一点都不感冒。
眼睛没处放，我就数着桌布上底纹有多少小花小草，数着数着，无意瞥到他的手。
平放在桌上，像我看过的一个雕塑展里的手，很大，手指很长，每个指节都棱角分明。如果这双手去弹琴就好了，总是先天就很足，不像我自己的小爪子，小学毕业以后就没长大过。
我怨恨妈妈把我生得这么小，我才穿35码的女鞋，手套有时要去童装部买。
除了胸比少女大一些，我好像哪哪都没长开。
看着他的手，我想起了昨天他牵过我，圈在我胳膊上拽啊拽，一点都不温柔。关浩和我牵手总是特别小心，当然不光是体贴温柔，他怕别人看到。所以我很少走在他身边，总是错开一步的距离。
想起关浩气结又来了，他现在不知道和校长小姨子怎么逍遥呢？陈科长也结婚了，每天还花枝招展，她学的根本不是图书馆学，她甚至没上过正牌大学，我忘了从谁那听来的，她也是攀姐夫才在学校里安了肥缺。
越想越来气，我和杯子较劲，想戳个洞出来，可是它质地太坚硬了，我戳不动，指甲都要掰折了。
“别喝了，再喝杯子要碎了。”
我还没反应过来，面前的杯子就被那只大手抽走了，一听他说话就有受训的感觉，我不喜欢。
抬起头，也没什么好怕的，我豁出去开门见山，“你好，我是戴若，二十七岁，你为什么离婚？”
他明显一惊，腕表碰到了杯壁发出清脆的响声。我看出他嘴角微微的抽动，心里很是得意。反正也是无疾而终的相亲，不如好好享受听故事的乐趣。我会刨根问底，我要把这个老男人始乱终弃的事情写成报告文学披露出来，我……
“你交过几个男朋友？”
我一口气差点没上来，他这句话噎得我有两三秒都处于挨闷棍的状态，而且不是一般闷棍，是打狗棒打的，敲得我头晕眼花。一眨不眨的盯着他的脸，我想在他脸上盯出两个洞。
但他完好无损的，他还笑了，刚刚抽搐的嘴角原来不是难受，是他在笑。收起了拳，我没东西抓，就拿过来冰淇淋碟子里的小银勺，好像多了个东西，就多了层保护一样。
客观说，这已经是我第三次见他了，但是却是我第一次好好看这可恨的男人，他和我模糊印象里的不一样，他的衬衫是淡淡的咖啡色，有同色系的条纹，领带上有暗纹，我喜欢那样细腻的纹路，但是我讨厌他。
他看起来不老，至少不像关浩额角偶尔有一两根白头发，他竟然长得还不错，当然也算不上少壮年轻，他的眼角额头都有一点点纹路，嘴角绷直的时候看起来有些凶。
我喜欢爸爸的慈眉善目，我讨厌黑脸关羽大叔。他没蓄胡子，但是他下巴脸颊上都有刮胡子后的青影。他要是脸再红点，就和关羽一样，拿把大刀，直接就能把我劈两半。
他没有刀，他更过分，拿话劈我！
上来就问我交过几个男朋友，他不是捅我的伤口，他是直接把我伤口上还没结痂的嫩肉又揭开，拿起盐罐子罩头倒了下来。可恨！
我没好气，又不想服输，张口就随便说了个“七个！”
他听了皱了下眉头，好像在斟酌什么，我想我是刺伤他了，他有骨气就该别再往下问，马上结账各奔东西，从此他走他的阳关道，我走我的独木桥。
看他的表情我有些小小的胜利感，我对七这个数字很喜欢，也很满意。不多不少，白雪公主就有七个小矮人喜欢，我说有七个男朋友也不算过分。
冯纶那厮，关浩那无情义的家伙，合唱队我的初恋，这才三个，另外四个我仔细寻思了一下，跟我单独一起吃过饭的大学同学，馆里有碍观瞻对我示好的大博士，甚至我一个特别远房过年过节常来的表哥都算上，也才只有六个。
正在努力想第七个人，我听见他叫来侍者，果然，要结帐走了，面子上挂不住了。我没损失，我不用出钱，也很是给他节俭了，才点了冰淇凌而已。只可惜没有听到他前妻的故事，这可惜我那篇报告文学了。我也准备起身，却听见他对使者说“要瓶红酒！”
嗯？
我刚要抬屁股站起来，一听这话又坐回去了。他不是该结账吗？点酒干嘛！我想的工夫，他已经和侍者商量好要什么酒，顺带把桌上的杯碗收走了。我警惕性不高，他趁我分心的时候，抽走了我手里的小银勺。
“你不是想知道我离婚的事吗？好，我告诉你。我也想知道知道你的七个男朋友。二十七岁七个男朋友，不算少了。”
他说完就靠进他那一侧的沙发里，眼睛里闪着某种我说不出的光，我想起了动物世界，想起了探索频道，但我说不好，他是捕食者，还是被捕食者。他说了简单几句话，却把我弄得有点云里雾里的不真实感。
我以为已经完成任务了，可酒上来了。我本来就没吃午饭，如果再空腹喝酒我肯定醉。但我不能让他知道，也不能让他觉得我怕了。
他给我倒酒的时候，我就盯着他腕上的手表，现在刚刚七点。我不知道还要忍受多久，举起他送过来的杯子，凭借勇气就干了一小杯。
他倒的酒不多，其实只有两口，喝完了，身体里马上暖洋洋的，我怕肚子咕咕叫，就用手使劲按着，准备听他前妻的故事。
他也喝了一小口，却不着急开口，慢条斯理的给他自己的杯子又倒了酒，却不管我。
侍者又来了，托盘里是食物，我能闻出来，特别诱人的香味。没有抬眼看，因为我肚子已经不争气的叫起来，很大的一声，除了我，他，甚至侍者应该都听见了。
我受了一肚子气，少吃了一顿学校食堂的丸子，现在我不争气的肚子又让我当着他出丑，而且不是第一次了，昨天他还看了我的卡通内衣！
我很爱面子，却没有骨气做出大壮举，如果是战争年代我肯定是叛徒的绝好材料。想着颜面大损，我也不悲愤了。拿过红酒瓶子给自己倒上，等着侍者给我上菜。
我要吃，大快朵颐的吃，吃完了听他离婚的故事，再写成报告文学公诸于众，让他颜面扫地，至于我的七个男朋友，我一个都不告诉他，绝不！
我的偶像很多，其中有个龟缩在角落里，但是受挫的时候，这个偶像就会站起来热情地拥抱我，安慰我，站在我面前拿着大刀护卫我。
他，就是阿Q……
你有意见吗？
上的是我很喜欢的意粉，味道纯正，和看门大爷吃的炸酱面有一拼。他冬天戴着我转手的那条亲自织的围巾，托着大碗在院门口的传达室吃，碰到我经过会透过玻璃窗会对我招招手，咬一口黄瓜吃口大蒜。
他的胃口好，给我家整理的信件水电单子也整齐，规规矩矩摆在信箱正中。爸爸妈妈感谢他，但不知道他喜欢的那条围巾是我亲手织的。那时候我刚刚和冯纶撇清了暧昧。我哭了一晚上，把剩下的毛线剪碎了，
自此吃饭的时候我更专心了，不想冯纶。从小爸爸妈妈教育我吃不言，睡不语。我总说梦话，所以吃饭就不能再说了。
现在也是，上菜了，除了刀叉偶尔和盘子相触地轻微声音，我只能听到酒吧里播放的音乐，好像是部老电影的配乐。从我的角度抬起头，二楼有一桌男人也正在吃东西，他们桌上放着各式各样的鸡尾酒杯子，花花绿绿的，煞是好看。
小野丽莎的歌声出现了，我很喜欢，很陶醉，感觉情调来了，虽然对面是不喜欢的人，但我吃饭的心情好了很多，几乎忘了刚刚尴尬要死的一幕。至于他要问我的问题，我的第七个男朋友是谁都暂时无暇顾忌！
我和杨宪奕中间有细竹丝编织的小篮子，像个精致的小摇篮，中间放着几片松软的圆面包片，旁边润白的磁碟里有黄油，还放着一把小巧的黄油刀。我想拿起一片面包放在鼻子边闻闻面粉的香，想用那把可爱的小黄油刀把润润的黄油均匀涂抹在面包上一大口吞下去。陪着小野丽莎，我喝了一口红酒，脑子里想像着美妙的一幕，伸出手要碰到那把小巧的奶油刀时，我的梦又像个肥皂泡一样破了。
有根针扎了一下，我的泡沫就破了。我没摸到黄油刀，我正摸到杨宪奕的一只大手。
他没动，反而我像是被烫到慌忙缩回来，差点把酒杯碰倒。撇撇嘴，我强压下镇定，拿起刀叉继续享受意粉，掌心里还是刚刚相触的感觉。
他的手凉凉的，皮肤干爽，我感觉有点别扭，我摸了他，反而觉得我吃了个小亏，心里也还不甘的惦记着篮子里的面包。
我用余光打量他抹黄油的动作，很斯文的举止，也很熟练仔细，每个角落都抹到了，反反复复，好像那片薄薄的面包是他的情人。
我喜欢懂得生活的人，观察一个人吃饭的举止判断对方是否有教养，是否受过良好的教育。杨宪奕吃的很少，他面前的意粉几乎没有动，他应该喝了不少酒，因为瓶子里只剩到一半，而我喝了不到一杯。
我又把身子挺直，能看到他刚正的下巴上绷紧的线条，这样的线条就给我拘泥古板的感觉，还有他衬衫上的条纹，他做什么的我忘了问方睿慈，本来没有把相亲当事情。看他抹面包的样子，我一边垂涎着吃面包的事情，一边开始猜测他到底做什么工作。
他三十七岁了，我刚刚看过他的腕表，表中间还有个小表盘，我想肯定不是指南针，应该满高级的。方睿智他们都说他好，但也没说他哪里好，我只知道他是方睿慈老公的大伯子，还不是同一房的，他是长房长孙。他爷爷奶奶还活着吗？盼曾孙竟然盼了十年？这样的家庭肯定很封建！
想事情总是太跳跃，我又回到他的工作上，一时猜不出来他做什么。他也许有钱，我不知道他是不是开车来的，是的话也没机会看他的车。他的衣服是不是极昂贵我说不出来，我对男装没有研究，关浩的衣服不失体面，但并不贵，杨宪奕的看起来很舒服，很板很正。
那片面包终于抹完了，我想吃，但是我自己会抹，才不会跟他要。我赶紧低下头继续专注于盘里的意粉，等着那把可爱的小黄油刀到我手上。
等了一会儿，意粉吃饱了，虽然还剩下不少。我嘴不是很挑，不常常浪费粮食，但是我食粮不是很大，我想留着肚子再吃一小片面包就刚刚好了。心理正构思的完美，冷不丁听见他的声音。
“你有几个男朋友？”
刀叉还没放好，在我手里撞在一起，吃饭过程中放松的警惕性又恢复了。我拿过酒杯喝了一大口，坚定的告诉他“七个！”
“嗯。”
他的刀叉平放在盘中间，想是不吃了。我看到他把那片抹好的面包放在意粉旁边，一口也没吃，那把黄油刀就在面包旁边。一切布局完美，但是刺痛我的眼睛，离太远了我够不到黄油刀，他一个招手动作，侍者很快上来撤走了盘子和装面包的小竹篮，我连最后一眼都没看清楚。
他不争得我同意就撤席很没礼貌，就此盖棺定论，他是个没有涵养的大沙猪，恩，肯定是这样的！
他给我倒酒，我想着怎么对付他，仰头注意到二楼一桌的老电影播完了，他们转而在看一个国际广告大赛的竞赛片。二楼觥筹交错的声音不大，并不像单纯的男人拼酒，好像挺有艺术圈聚会附庸风雅的感觉。我算半个小小资，对搞艺术的感兴趣。
“最后一任是什么时候分手的？”
我突然听见他这么问，马上绷紧了弦，时刻准备投入战斗。按常理说，我的第二个暧昧是关浩，我们没开始也算不上结束，他正和陈科长在温泉享受，所以这个问题很难回答。我的逻辑思维很好，但还是考虑了一下，想到他是半年前离婚的，为了公平起见，我也说，“半年前。”
“那上一个呢？”
我不能让他绕进去，我还要写他离婚的报告文学，所以把话题转移到他身上，“你先说离婚的事我再告诉你。”
“我半年前离婚了，没有孩子。”
他说的很简单，我不好找素材，虽然知道他和前妻是因为生育问题离婚的，但这样私密的事随便张嘴问还是太唐突了，所以我绕了个聪明的小弯子。
我问：“为什么不要孩子，你也不年轻了。”
杨宪奕绷直的唇线又弯了，我感觉这次是心怀不轨的笑，他笑的时候不像严肃起来那么吓人，但是他的