血肌- 第1部分

　

一、　
　
　　“我第一次觉得事情奇怪时只有三岁。
　　“爸妈、哥哥与我到海滩散步，我找到一只大海星，妈妈同我说：‘小英，看完了把它放回海滩，它家人等它回家呢。’
　　“我看到冰淇淋小贩，我走近。
　　“有一家人已经在那里，他们也有一个小女孩，那小孩对我说‘你好吗’，我知道她表示善意，我朝他们笑。
　　“小女孩过来拉我的手。
　　“妈妈这时叫：‘小英，别走远。’
　　“我转过头去，‘妈妈，妈妈。’
　　“不料那家人大大惊异，他们看向我妈妈，又看看我：‘那是你妈妈？’
　　“忽然，他们像是自觉失言，尴尬地走开。
　　“为什么，为什么他们看到我妈妈，有那样的反应？
　　“妈妈叫林茜安德信，雪白的肌肤，碧蓝双眼，金发，在电视台工作。
　　“她在沙拉罗伦斯女子大学毕业，读新闻及政治系，家族在一百年前自爱尔兰移民到多伦多。
　　“外公姓奥都，经营小小咖啡店，渐渐扩充成为一间著名餐馆，叫做‘爱尔兰眼睛’，客似云来，许多明星艺人政客都是常客。
　　“外公对我与哥哥十分钟爱。”
　　小英问哥哥小扬：“怎么样，开头还过得去吗？”

　　小扬笑笑：“若你还在十一班，我会给你甲。”

　　“真气馁。”

　　“你还紧记着小学老信居臣太太所说：文章开头需有特殊吸引力，叫读者追着看？”

　　小英点头。

　　“那真是过时的写作方式。”

　　英不服气，“双城记第一句是‘这是最好时刻，这是最坏时刻’，异乡人第一句是‘母亲今日辞世，或者是昨日’，都采取这种写法。”

　　“他们是一级作家。”

　　英笑了。

　　“别理我，别听我，做一个写作人，第一步路就是寂寞的，别管别人说什么。”

　　“扬，你第一次觉得事情奇怪是什么时候？”

　　“三岁。”

　　“同我一样。”

　　“我不比你笨啊。”他笑。

　　“你从来没与我讲起是怎么一回事。”

　　“三岁，上学前幼儿班——”

　　“是，一切烦恼从那时开始，一与人接触，就会有摩擦。”

　　“一个白人男孩骂我：‘那是你妈妈？你倒想，你倒想有一个雪白妈妈！’”

　　小英恻然，紧紧抱住哥哥手臂。

　　“我的皮肤比你更深色，我受到歧视，比你更多。”

　　“三岁到六岁是最难受的几年。”

　　“是，一过八九岁，孩子们也学会虚伪，知道当面奚落看低人家是自贬身价行为，所以都把真实感受掩饰得很好。”

　　小英微笑，“我在那时开始，在公众场所，不再大声叫妈妈。”

　　“我也是。”

　　“狡猾的小兄妹。”

　　“后来就觉得爸妈真伟大。”

　　小扬取过钥匙，“不与你说了，我有约会。”

　　“玩得高兴点，早些回家，莫喝酒，小心驾车。”

　　“你比妈妈啰嗦。”

　　妈妈出差到英国去了，做一个特辑，访问英国一般市民，看他们对英政府刻意亲美作风的意见。

　　林茜安德信在行内已是皇后级人物。

　　英到国家电视台参观过，由衷崇敬母亲，只见一大班工作人员跟在她身边打理服装化妆，她一边看新闻稿一边坐下，最后助手喊：“三、二、林茜”，妈妈抬起头来，艳光四射，眼睛如蓝宝石般湛出晶光，微带笑容，读出当日头条。

　　比起妈妈，小英自觉又黄又瘦，真不像妈妈的女儿。

　　妈妈不是生母。

　　她与哥哥是安德信家庭的领养儿。

　　这解释了一般人看到黄皮肤小孩唤白人妈妈时的讶异神情。

　　妈妈生活圈子里全是高级知识分子，他们拥有异常的智慧涵养，也拥有平常人不一样的机心，深沉阴暗。

　　他们对不相干的事才不会轻易表示意见，看到安德信兄妹，一直亲切招呼问候。

　　普通人就比较率直。

　　嘴巴不说，眉毛也扬起，打着一个大大问号。

　　有些会喃喃自语：“伟大，真伟大。”

　　英幼时统共不知道特别，她一心以为白妈妈生黄女儿，或是白爸爸养黑小子是天经地义的事，就像一窝兔子，有白有黄有斑点，林林总总颜色，却仍是一家人。

　　到了十岁八岁，才明白过来，人类血统十分奇妙，根据遗传因子，白妈白爸不能生黄皮肤女儿。

　　约六七岁时英最羡慕雪白肌肤，时时用妈妈的粉搽白面孔，又用黄色毛线结成辫子戴在头上，闹了一年，母亲并不阻止，让她自由成长。

　　到了十二三岁，升上中学，这种烦恼自然消失，她把乌黑长发的尾梢染成鲜红，比金发更加夺目，她开始接受自己，接受肤色，接受领养儿身份。

　　林茜那时已经走红，时时出差，每周工作百余小时，顾得了事业顾不了家庭，她与彼得安德信协议离婚。

　　小英听到消息哭出声来。

　　小扬的脸色也好不了多少。

　　“对不起，孩子们，这不表示父母不爱你们，你仍是我们至爱，我俩仍然会同从前一般爱护珍惜你们，只是，我们决定分开生活。”

　　语气平静和气，友谊分手。

　　那番话并非外交辞令，他俩说得出做得到，仍然尽心尽意照顾一对子女。

　　英与扬功课有问题，彼得安德信曾经告假一星期在家亲自教他们微积分。

　　他也是忙人，他打理一家证券公司。

　　可是学校要见家长，他俩必定出席：运动会、开放日、音乐节……林茜好几次特地自外地乘飞机赶回来参予，从不食言。

　　家里有保母璜妮达，煮得一手好墨西哥菜，司机是印裔的赫辛，安德信家如联合国。

　　英的周记总叫老师惊喜，一次她写赫辛的家乡孟买水灾，她帮他筹款救灾，老师叫她在课室里大声读出原文。

　　英当时说：“多难为情，我出了一身汗。”

　　英的童年及少年生活舒适富裕，备受父母钟爱，应当是一名快乐儿童。

　　但同时又充满矛盾不安，时时需要克服歧视与不公平待遇。

　　她自觉不普通。

　　与小扬一样，他俩早熟，从来不问多余问题。

　　许多华裔同学皮肤白皙，可是小英肤色略深，带一种蜜糖颜色，又像在阳光中沐浴整个下午，金光闪闪，十分亮丽。

　　英是外国人口中所谓神秘美人：细长大眼，尖下巴，嘴唇微肿，黑发披肩，只不过她不穿旗袍不穿沙笼，她穿白衬衫卡其裤。

　　电话响，英赶去听，原来是外公。
　　。

　　“英，来一趟，我做新甜品给你尝。”

　　英笑，“立刻到。”

　　她驾车到市中心，外公在餐馆外等她。

　　祖孙拥抱一下。

　　“有什么好吃的？”

　　“昨晚大明星李夫斯带了十多个工作人员来用餐，包了一大间厢房，大吃大喝大笑，声震屋瓦，吵得不好意思，又请全场客人喝香槟道歉，结果所有人唱起歌来，我做了一客甜品，当场命名李夫斯巧克力甜心，你也来尝尝。”

　　外公金发已经掉了八九成，蓝眼却炯炯有神。

　　英笑，“你不叫我来看明星。”

　　“时间晚了，小孩不宜上街，我替你要了签名照片，电影公司过两日送来。”

　　外公仍然把她当小孩子。

　　“他们有否给丰厚小费？”

　　“有，伙计们都很高兴，接着下来，整整三个礼拜订座全满。”

　　“恭喜你，外公。”

　　外公说：“上星期省长在这里与市长喝咖啡，保镖坐临座（原文如此，似应为邻座），一谈个多小时，终于站起来走了，忘记结帐。”

　　“有这种事！”

　　“后来市政所秘书打电话来道歉，说马上派人来付款。”

　　“你怎么说？”

　　“我说由爱尔兰眼睛请客好了。”

　　英拍手，“好极。”

　　外公静下来，看着小英，“你是好孩子，有你外公就有笑声。”

　　“外公。”英紧紧握住外公的手。

　　厨房端出巧克力蛋糕。

　　小英并不嗜甜，可是她却把蛋糕吃光光，还拿起碟子，拿到面前用舌头舔干净。

　　大家见她那样夸张，都笑起来。

　　外公说：“前总理杜鲁多最喜欢吃巧克力蛋糕，一次，有人给他一大块，他笑说：‘这叫巧克力死刑。’”

　　英说：“一家甜品店就叫巧克力死刑。”

　　说说笑笑，大半小时过去。

　　外公终于垂头，“今日是你外婆冥寿。”

　　“我知道。”小英声音放柔。

　　“小英，你真乖巧，你看，我们现在这样好，外婆都看不见。”

　　英把手放在老人手上，“外婆一定看得到。”

　　外公感动，“是，你说得对。”

　　这时有人提着一篮白玫瑰进来，一看，原来是哥哥与他女朋友。

　　小英很高兴，原来他的约会在这里。

　　外公忙着招呼他俩。

　　小英坐窗前看街景。

　　她几乎在这间餐馆长大，难得是外公一早就把小扬与她当作亲生。这家人真是没话说。

　　她与小扬并没有爱尔兰眼睛，却一样受到钟爱。

　　真幸运。

　　半晌，小扬与他的红发女子走了。

　　外公坐过来，“你也回去吧。”

　　英点点头。

　　“你爸可有来看你们？”

　　“每个月都有见面。”

　　“彼得是好人，真舍不得他。”

　　英改变话题：“今晚有几桌客人？”

　　外公却说：“真像是前几个月的事：大雪天，傍晚，他们一人抱一个幼儿进来，说是我外孙。”

　　这故事英已经听过多次，她微笑。

　　上了年纪的人总喜欢说：仿佛就似昨天……时间与空间忽然变得模糊，其实是无法接受时间飞逝。

　　“我先去看襁褓中那个，唉呀，小小一点点，才五磅多，只得十天大，眼睛很亮，褐色皮肤。”

　　肤色，英伸出双手细看。

　　“接着，我又去看手抱那个，扬比较大，一直笑，他有一头狮子卷发，可爱极了。”

　　扬的确有尼格罗血液，但是可能混杂若干欧洲人血统，看上似南欧人。

　　“我与外婆即时爱上你俩。”

　　英微笑看着老好外公。

　　“从此家里热闹起来，林茜事业又蒸蒸日上，可惜外婆身体一日比一日差……”

　　英让他说个心满意足。

　　最后才说：“外公，我改天再来。”

　　老人送她出门。

　　转瞬间英已是大学生。

　　外公姓奥都，妈妈原名林茜奥都，嫁人后随夫姓，离婚后却照旧沿用，仍叫林茜安德信。

　　奥都，一听知是爱尔兰人，安德信不一样，是一个极普通全球化白人姓氏，全无区域性，更加安全。

　　英读哲学，时时把姓氏问题细细推敲。

　　哲学一字源自希腊，费罗，是喜爱的意思，索菲，是智慧，费罗索菲，即是喜爱智慧，两千五百多年前希腊人已懂得思考之道。

　　英很喜欢这一门功课，毕业后她准备读教育文凭教书。

　　至于妈妈的行业，英觉得太耀眼太紧张，不适合她。

　　妈妈说：“英，电视新闻上有许多华裔面孔，你可有兴趣？”

　　英也注意到，她们都漂亮得不得了，棕发厚粉红唇，一口美式英语。

　　但是英喜欢平静生活。

　　看着妈妈东征西讨，只觉钦佩。

　　上了大学，英与妈妈约法三章，为着维持生活宁静，她决意把妈妈身份保密。

　　同学偶尔到她家，只说妈妈出差不在家。

　　有一次，好朋友蜜蜜来吃下午茶，“从来没见过你父母。”

　　英只是含笑。

　　忽然电视荧幕出现林茜安德信访问某国会议员，蜜蜜立刻说：“我的偶像来了。”

　　她调高音响。

　　只听得那议员笑说：“林茜，听说你新合约年薪千万，高过国会议员百倍，林茜，我等自惭形秽。”

　　好一个林茜安德信，不慌不忙笑着回答：“但是，议员先生，你为爱国爱民才奉献自己。”

　　那议员笑逐颜开。

　　蜜蜜佩服地说：“看到没有，真是我辈榜样。”

　　英咳嗽一声。

　　“碰巧你的姓氏也是安德信。”

　　同学都叫她安德信英，以为她是中加混血儿。

　　安德信，安是平安，德是美德，信是信用，英是神气。

　　蜜蜜说：“中文煞是美丽。”

　　“完全正确。”

　　“你的中文学得怎样了？”

　　“还过得去，仍不能谈心事。”

　　“要用母语以外的语言诉衷情，那是不可思议的功力。”