“做什么？”
“研究治疗心病的资料。”
他看了一眼我怀中抱着的袋子，没说话。
回到家里，我坐到桌前，扭亮台灯，左边是小饼干，右边是咖啡，拿出日记本刚想翻开，却又胆怯了。
我走到床前，俯瞰着这个繁华迷离的都市。
这个日记本里，我不仅仅会看到麻辣烫，还会看到宋翔——从十七岁到二十七岁，他在我生命中缺失了七年。
看到他眼底压抑的伤痛时，看到他温和却没有温度的微笑时，看到他礼貌却疏离的举止时，我无数次想知道那七年的岁月里究竟发生了什么？我想知道被时光掩埋的秘密，可是答案真放在眼前时，我却畏惧了。
很久之后，我转身去客厅，给自己倒了一杯酒，也许我会用到它。
锁上门，坐到桌前，我翻开了日记的第一页。
全是一个女子一寸、两寸的黑白照片。照片中的女子五官并不出色，可贵在气质、意态轩昂，颇有巾帼不让须眉之态。照片下的纸张泛着褐黄色，有的照片如被水打湿过，皱皱的。
我眼前浮现出一个女孩儿躲在自己的房间里，一边看着照片，一边默默地掉眼泪，泪水滴落在照片上。
思慕爱恋的母亲呀！你怎么舍得离开你的小宝贝？不管父爱多么丰厚，永远弥补不了缺失的母爱，而且爸爸马上就要不再属于我一个人，他要迎娶另一个女人，他要和另一个女人生孩子，他会爱她们。
我翻向了下一页。
为什么我要叫那个女人妈妈？不，我只有一个妈妈！难道爸爸已经忘记妈妈了吗？他们说这个女人长得比妈妈漂亮，不可能！妈妈才是最美丽的。妈妈，即使全世界都忘记你了，我也永不会忘记你！
放学回家，发现妈在下的椅子不见了，那个女人说椅子太旧，正好有个收破烂的来收旧家具，就卖了。爸爸听到了，没什么反映。我恨他们！那把椅子是妈妈买的，是妈妈坐过的，难道爸爸忘记了吗？
爸爸买了两件相同款式的衣服，大的给我，小的给小丫头。小丫头很开心，穿好后过来叫我也传。她叫我“姐姐”，我是她姐姐吗？不是！我警告她不许叫我“姐姐”，她听不懂，傻子一样地说“可你就是我姐姐呀”。我不理她，等她走了，我故意把墨水打翻，把自己的裙子弄坏，我妈妈只有我一个女儿！小丫头竟然和爸爸说，把她的裙子然给我。笨蛋！白字！和她妈妈一样没文化的女人！难道看不出来我比她大吗？
小丫头上楼梯的时候走不稳，我骂她笨蛋，她还朝着我笑，真是个可怜愚蠢的家伙！我这个年龄，已经能背出至少三百首唐诗了。
昨天晚上，我去上厕所的时候，经过爸爸的房间，听到里面有声音，突然就想听他们在干什么。我贴到门上，听到了那个女人又是笑又是喘气，他们在干什么？肯定不是好事情！真是坏女人！回去时，我偷偷把胶水倒到小丫头的头发上，早上她的头发全部粘住了，她痛得直哭。
我看到那个女人抱着爸爸，我好难过，想哭却哭不出来。我跑下楼，小丫头在地上画画，看到我叫“姐姐”，我走过去，一把把她推倒在地上，警告她再叫我“姐姐”，就打死她。她哭了，我飞快地跑掉，一边跑却一边哭。
那个女人见到我的老师竟然自称是我的妈妈，我想说她不是，可我说不出来，还要乖乖地站在她身边。我怕别人说我没家教，爸爸说妈妈是世界上最有气质和风度的女子，我怎么可以被人说没有家教呢？
小丫头学算数了，她来问我问题，我笑眯眯地告诉她：“你很笨你知不知道？这些东西简单到是个人就会做。”她撅着嘴好像就要哭了，我把自己得奖的画给她看，又指着她的画告诉她：“很难看，不要挂在我的旁边，我觉得很丢人。”她掉着眼泪地把自己的画撕掉了，把蜡笔也扔了，告诉那个女人她不喜欢画画。
我喜欢当着所有人的面叫小丫头“妹妹”，他们总喜欢对自己的小孩儿说：“看人家许秋，多像姐姐。”小丫头却不再叫我“姐姐”了。我高兴吗？我不高兴！为什么？不知道。我应该高兴的，对，我要高兴！
爸爸和那个女人出去吃饭，家里只有我和小丫头，小丫头吃完饭就在看电视，她以前喜欢画画，还喜欢过跳舞，都放弃了，现在她变成了一个什么都不做的人，只知道窝在上看电视。我在房间里画画，不知道为什么就画了这幅画，竟然是小丫头。
日记里夹着一幅素描图，一个小姑娘低着头在画画，画角是许秋的签名，不管是画还是签名都能让人感受到画者的才华横溢。
自从我上次当着小丫头同学的面嘲笑了她，小丫头就开始躲着我。真没趣！我决定变换一个游戏。
我买了两个草娃娃，告诉小丫头我们一人一个，她眼睛亮晶晶的，很开心，胆怯地问我：“真的吗？”我很和善的说：“真的，以后我们一起浇水，等娃娃长草，看谁的头发长。”她很开心。
我把自己的糖果分了一半给小丫头，那个女人和小丫头都很开心。我也很开心，看她们如此可悲，一点点糖果就能收买她们的心。
我告诉小丫头可以叫我“姐姐”，她很开心，一再问我：“真的可以吗？”我说“真的”，她就立即叫了，我答应了，我和她都笑了。
学校诗歌朗诵比赛，我鼓动小丫头去参加，她说自己不行，我说：“可以的，你的声音好听，一定可以的。”小丫头去报名了。
我的计划成功了。诗歌朗诵比赛上，小丫头当着全校人的面出了大丑，底下的人都在笑，我也在台侧校。我以为她会哭，可她知识盯着我，我有些笑不出来了，却觉得没道理，所以仍然在笑。她把草娃娃扔了，我把自己的草娃娃也扔了，本来就是鱼饵，只是用来引她上钩。
……
许秋的日记都很间断，也不是每天都记，有时候大半年才写一点儿。能感受到她并不是一个习惯倾吐心事的人。不过只这些点滴文字，已经能大概看出许秋和麻辣烫成长变化的心路历程。我看到许秋从自己的小聪明中尝到甜头，把小聪明逐渐发扬光大；我看到麻辣烫越来越自卑，越来越胆小，她用越来越沉重的壳包裹住自己，包裹得恨不得自己隐形。随着她们父亲的官职越做越大，实际上在家里陪伴她们的时间越来越少，常常是两姐妹和一个老保姆在一起生活。有一段时间许伯伯被派驻外省，大概考虑到北京的教育环境更好，所以把两姐妹仍留在北京，某种程度上来说，两姐妹是对方唯一的家人，可她们没有相依做伴，反而彼此仇视。
我一页页看下去，对许秋竟是有厌有怜，在她看似才华横溢、五彩纷呈的背后，是一个寂寞、孤独、扭曲的灵魂。她时时刻刻关注着自己身边的影子——麻辣烫。她的游戏就是接近、伤害、远离、再接近，我甚至开始怀疑她究竟是讨厌麻辣烫才伤害她，还是为了引起麻辣烫的注意才故意伤害她。
日记的时间逐渐接近许秋出国，我的心情也越来越沉重。这个时候，麻辣烫和许秋已经誓不两立，可许秋已不屑于将心机用在麻辣烫身上，她在日记中流露出的更多的是对麻辣烫的蔑视，以及骄傲地宣布：两人一个优秀一个平庸的原因是因为她的母亲是一个优秀的女子，而麻辣烫的母亲是一个没文化、没教养的女子。
出国后的许秋，凭借自己的聪慧和才华无往不利，她享受着周围男子的追逐，却在日记里对他们极尽嘲讽和蔑视。
她在一次中国学生会的聚会上认识了宋翔。其实她自始至终没有提起宋翔的名字，但是我确信这个“他”就是宋翔。
我从没见过人可以笑得这么阳光干净，可是阳光的背后仍然是阳光吗？每个人都有阴暗面，他的阴暗面是什么？
真好玩，我把电话给了他，他却没有给我打电话，生活正好太贫乏，我喜欢动脑筋。
朋友在海滩聚会，听闻他也会去，所以我也去了。我穿了一件很美丽的裙子，带上我的小提琴。吃完烧烤，大家点起烛灯，围坐在沙滩上聊天。朋友请我拉一首曲子，我欣然同意，故意站得距离他们远一些，给他一个大海边的侧影。我选择了《梁祝》，因为满天星子映照下的大海让人寂寞，听闻他会写古体诗，那么我相信他会懂。一曲完毕，连远处的外国人都在鼓掌，我匆匆回去，只想看清楚他的眼底。可他的眼中有欣赏，却无异样。
我的琴给他拉过了，我的素描给他看过了，虽然还没到给他跳芭蕾舞的地步，但也巧妙地让他邀请我跳过舞。那么热烈的拉丁舞，我若蝴蝶般飘舞在他的臂弯，可是他仍然没有动心！真震撼，从小到大，对于男生，有时候一张画着他们沉思的素描，边上一个我的签名，就足以让他们死心塌地。他追寻的是什么？
我打算收留一只流浪狗，给他打电话，说自己的车坏了，可已经和慈善机构约好去接流浪狗，问他是否送我一程，他同意了。我从网上捡了一只最丑的狗，估计别人都不会要它，他看到狗也吃了一惊，说我很特别。我是很特别。
他来给狗狗送过几次狗粮，我巧妙的让他邀请我和狗狗去散步。其实，男生都不难操控，只要你有足够的微笑和温柔，他们会很容易执行你的暗示，却以为是自己主动。
我给他看我给希望工程的捐款，把小孩子写给我的信给他看。他和我联名资助了贵州的两个小孩儿读书。他经常过来给狗狗送狗粮。我经常去看他打篮球，在篮球场边画素描。真奇怪！我画素描不再是为了给别人看，我只是想画下他。我甚至不再重视表现形式以及是否美丽，只是努力抓住霎那间的感觉，可他反而对这些素描爱不释手，他的眼睛中已不仅仅是心上。
带狗狗出去玩，我用小提琴学者狗狗的叫声拉琴，和狗狗一唱一和，我不优雅，也不美丽，他却望着我大笑。
情人节，他给我打电话，约我出去。我问：“你知道今天是什么日子吗？”他说知道。我同意了。我真的开心，从没有想到我会因为一个男孩子能约我出去而开心，这种感觉让我惶恐，可它多么甜蜜。
快乐吗？这种感觉是快乐吗？我觉得自己不是自己。我习惯于将自己藏在黑暗中，窥伺、分析他人，而他却带着我在阳光下奔跑。加州的阳光太灿烂了，而他比加州的阳光更灿烂。
我停下来，放下手中的咖啡，换上酒，喝了几口后才能继续。
和他告别，我已经走到检票口，他又突然把我拽回去，吻我。我不习惯于把自己的内心暴露在人前，只让他轻轻碰了一下我的唇，就推开了他。他就像一个太阳，可以肆无忌惮地表露自己，我被他的飞扬和光明所吸引，却不习惯于他的直白与飞扬。我也飞扬，但是我的飞扬是可以营造的，只是给外人看的一道风景线。他的飞扬确实自然而然的，是他最真实的内心。他不明白我们的差异，我却一清二楚。
纽约大概才是真正的国际都市，在曼哈顿岛上，汇集着世界上最有钱的一群人，也汇集着世界上最落魄的一群人，白日里众人公享着所有的接到，夜晚每一条街道却都属于不同国家的流浪者。世界上还有光明和阴暗对比如此强烈的都市吗？我喜欢纽约，我觉得它更像我。
他在昏醉中衣衫不整地掉到我的面前，摔碎的花瓶把我的裙子溅湿。他随手捡起地上的花递给我，笑着说：“小姐，如果我摔倒了，只是因为你过分的美丽。”所有人都在大笑惊叫，只有我和他的眸子冰冷。上一个瞬间，他和一个女人在楼梯上激情；下一个瞬间，他邀请我与他跳舞，说我和他有相同颜色的眼眸。
今天，我尝试了大麻。
他推荐我把大麻和烈酒一块儿用，我尝试了。
他给我白粉，我觉绝了。他笑，胆小了？我告诉他，我被地狱吸引了，但是还没打算坠入地狱。他吸了一点儿，然后吻我。阴暗中，只有我和他，我没有拒绝。
如果说他是光明，那么他就是黑暗。当他给我打电话时，我觉得我渴望光明；可是当我看到他优雅地端起酒杯，向我发出邀请时，我觉得我渴望和他共醉。
我喝了几口酒，理了一下思路，许秋习惯于把自己藏起来，所以她的日记短小而模糊，这里面有两个他——一个是宋翔，一个应该是她在纽约新认识的人，一个掉到她面前的人。不知为什么，我突然想起了那个亲吻我手背的男子。我说不清楚自己什么感觉，心口痛得厉害，休息了一会儿，才敢继续往下看。
我们分享一支大麻，我问他为什么不用白粉，他说“因为我也不想坠入地狱”。他会吸，但是严格控制次数，不会上瘾。他