摹！�
“你有一个很漂亮的家。”我说。
“我的家？”玫瑰笑，“这是我父母的家。他们旅行去了。两个星期之后才回来。”
“你的父母，一定很爱你。”我说。
“是，那当然，有哪个父母是不爱子女的？”她微笑，“他们溺爱我。”
“你不怕令他们失望？”
“我不觉得。”她说：“爱上一个人，与那个人的条件无关，有条件的大概不是爱吧？我爱上了冢明，也是很纯洁的，我实在是想好好的爱他。我的父母明白这一点，他们很不高兴，但是我总得有爱人的自由。”
我有点感动。“为了你自己好，你应该离开家明。请相信这句话出自我的真心，我不是为了自私叫你离开他。”
“我晓得我应该离开他，我早晓得了。只是……做起来并非是十分容易。”她说：“我已经把感情付出去了。”
“你可以挑一个好的男人。”
“在我眼里，他实在是不错的。“玫瑰说。
我有点奇怪，我甚至忘了悲伤。家明在她眼里不错？我一直说家明不错，那是因为他还算是个尽责的丈夫，现在证明他另外有了女人，连这一点都已经被否定掉了。
玫瑰，这个叫玫瑰的女孩子，是一直晓得他是结了婚的，他对她并不负责任，但是她居然还说他好，为了什么？她看上去也是一个十分聪明的人。
“他只是……没有太大的理想。或者曾经一度他也有过理想，只是后来放弃了，我觉得他很年轻，你不觉得？他有点孩子气。”
我吃惊的睁大了眼睛，“他？孩子气？”我不能想像：家明有孩子气，我老觉得他有气没力的。
“你没有觉得？”她问我。
“没有，”我说：“完全没有。”
“他很怕冷，你知道吗？他是怕冷的，我常常满屋子的开了冷气，他不喜欢，他怕冷。”
我说：“但这是你的屋子，电费是你父母付的，他为什么嫌这个嫌那个？他没有资格说话，他是一个荒谬的男人，我现在才发觉我嫁了一个这么滑稽的男人。”
“是我给他这个权的，我们……是朋友，他不需要对我负责，我并不怪他，从头到尾，我是不怪他的，他并没有骗我，他对我是不错的。”
“作为一个这么有条件的女孩子，你的要求是太低了。”
“我只要一双暖的手，不管这双手是偷来的好，借来的好，当我寂寞的时候，有人握住我的手，我已经满足了。”
“那应该很容易。”我劝她。
“不容易，像今天你来过了，我就不会再见他了，再见他，我会觉得不好意思。有时候我妒忌你，因为你有他，名正言顺的，而我却没有。”
我忽然说：“我跟他离婚好了，你可以有他，我觉得他已经不值得我容忍了。六年来，我什么都没有做错，无论你的吸引力有多强，他是不该做这种事的。”
“不，他爱你。”
“他才不爱我。”我说：“你相信我好了。”
玫瑰的声音低了下去，“男人大约都是这样的吧？我尽量把他想得很好。”
“是我使你的幻想破灭了？他就是那种典型的男人，但是他运气好，他碰见了你，他原本不过想占一点小便宜……“
“不！”玫瑰尖叫，“他不是那种男人，绝对不是！”
“我会把他说得那么怀？”我问她，“他到底还是我丈夫，但是你说了，什么男人都是一样的，他也就是那样了。”
“你不要跟他离婚，我知道该怎么做，你们的家庭……我不想破坏你们的家庭，我以后不见他就是了。”
“问题是以后我也不想见他了。”我说：“我还有一双手……”
“不要因为我的缘背──”
“不是因为你，我刚刚看清了他的真面目，原来我嫁了六年的男人，会是这个样子。”
“你要与他离婚？”
“是的。”
“其实所有的男人都差不多，”她小声的说：“他，我老说他是不错的，你要是多了解他，你会发觉他是不错的。”
我冷笑了。
他们总是说妻子不了解他们。
他们总是说这种话。
我的天，如果我一天有四十八个小时，也许我可以匀得出时间来了解他，如果我们的开销松一点，说不定我的精神就不会那么紧张，我的笑容会多一点。
我们的生活是生活，不是幻境。
生活有美丽的嘛？而他却挑剔我不了解他。
大概他认为玫瑰了解他。
我佩服玫瑰。
但是玫瑰得到了什么？恐怕也没有什么，正如她自己说，她不过得到了一双温暖的手，借来的。我愿意把家明给她，只怕她到那个时候，也会觉得家明的一双手并不比别人暖了。
她觉得他好，只是因为她还没有得到他。
家明与我有多久没有握手了？我不知道。他见了她，是常常拉着她的手吧？家明在她面前，或者是完全另外一个人？我不知道。
我只觉得累。
六年的婚姻。孩子。家事。整天的洗衣服收拾地方买菜煮饭。我累得没有时间去想其他的事。
近年来我唯一听到的赞美，竟出自玫瑰之口，她是我丈夫的外遇，她说：“你很美。”她说我美。
我没有眼泪。离婚不是容易的事。两个孩子又该怎么办？把他们安置到哪里去？我呢？我以后的日子又怎么过？
现在还可以麻木不仁的拖下去，来一个转变，恐怕我受不了，大概人生就是这么一回事吧。
我有点羡慕玫瑰，她说离开家明，便可以离开他，而我，我却不能，我是一个上了枷锁的人。
这就是我们两个人的分别，她真是自由。
我的语气轻了下来，我很鄙下的问：“你……真的以后不见他了？”
“是，你可以相信我。爱一个人是为一个人好，不是吗？我不会破坏他的家庭。”她说。
“我相信你，你不是一个普通的女子。”
她低下头，她很爱低头，很爱皱眉，那种神情，是非常诱人的，如果我是家明，我也会看上她，这么标致的女孩子，这么痴心，这么低的要求。
我叹了一口气。
这恐怕对她也是好的吧？她是不能嫁给家明的，即使家明不是有妇之夫，她还是不会像给他的，他与她差得太远了，我知道。
“我走了。”我说。
“对不起。”她抬起头来，一脸的眼泪。
我扶着她的肩，我说：“玫瑰，他不值得你这样。”
她侧头，脸上的悲伤是无法遮掩的，“或者他是不值得，但是他没有骗我。”
我忍不住说：“谁会骗你这样的女孩子呢？”
她苦笑。我走了。
街上骄阳似火，我说过，与玫瑰的家好似两个世界。我忽然不怪家明了，我说了他许多坏话，也许我们两个人都累了，他能找到这样的地方来憩一憩，难怪他要来。
我把孩子接了回来，照样煮饭。家明依时下班。我一句话也不说。以后的一个星期，他都没有“同事请吃饭”。开始的时候，他有点神不守舍，我甚至看到他呆呆的站在窗前。电话响的时候，他特别紧张。
这都是为了玫瑰吧？我不怪他，玫瑰本来就是一个可爱的女孩子。我也想念她。家明即使选了她，与我离婚，我也没什么好说的，她的确要比我好，我绝不怨她，要怪，我也只怪家明。
玫瑰果然不再见他了，她答应我的事，可真做到了。
我有点愧意，没想到她这么有诚意。
家明过了两个星期，才渐渐恢复正常，他常常留在家里与孩子们玩，仍然是一个好丈夫的模样。我为玫瑰惋惜。这么难能可贵的女孩子，也不过只叫他思念了两个星期，我没有丝毫的妒忌。
爱情只是男人生活的片面。
我想到了玫瑰那天一脸的眼泪。她一直说他好，她没有说过他半句不是。但是也为她做了什么？他不过把她当突然而来的艳遇？
我反而想念她。
是的，我会想念她很久很久。
她是一个与众不同的女子。
我们的家还是与以前一模一样。家明每天上班下班，把薪水拿回家来。我每天在家做那些做不完的家事。家明大概不晓得我见过玫瑰吧。
但愿他不知道。
我会一直装下去，装作不晓得这种事发生过。玫瑰说过，他们都是这样的，而我们，我们要生活。
戏
——选自亦舒中篇小说选《暮》
我坐在报馆里，无所事事，一直在翻报纸，下午总是没有事。放下了报纸，我走到窗口去看看。报馆在十楼，看下去也够高的，车子一部接看一部，像玩具火柴盒车一样，是下班的时候了。人家下班，我们才上班，做记者，一向如此，在报馆做了十年，总算有点名目，在编著一版娱乐版，辛苦是辛苦的，忙也够忙，但是我喜欢这一份工作。
不知道是谁在玻璃窗上贴着一张红纸，上面还写着一个“福”字，我叠着手，笑了笑。
这种时间，报馆是空的──大多数同事都没上班，我是没事可做，在这里守着，说不定有一只兔子跳出来。我拿起茶杯喝了一口茶，拨开了杂志报纸，想写一些稿子。
结果电话铃响了。
我跑去听，“喂！”这是我私人号码，不用报上任何名字。
“玫瑰吗？”那边问。
“是。”我问：“方叔叔？”
“记性好，认得我的声音。”那边哈哈的笑起来。
“我们是干哪行的？”我笑问：“大导演的声音还认不出来，想死？有何贵干？尽管指教。”
他笑了，笑了很久。
总有事吧？我想，既然叫得他一声“方叔叔”，有什么疑难杂症，可以解决的，总得替他解决才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕迹的帮他宣传一下。
他人很豪爽，很有魄力，而且不过份，很少有记者拒绝他，正如我自己所说：我是吃哪一行的？
他说：“打电话到你家去，家人说你在报馆，这么早就来了？忙？”
“还好，今天我当值。”我说。
“倒还看不出你做事这么勤力，当初一个黄毛丫头去看你出道的，那时候成事不足，败事有余。”
“谁都有过这么一段过程的。”我笑了。
他话归正题：“有一个新人，想叫你看看。”
我哈哈的笑，“我又不是鉴定家，有什么好看的？”
“公司想把他捧一捧，”他说：“我觉得他有资格红起来，你看一看，给我一点意见，我们吃顿饭，好不好？”
他这样问，难道我说不好？看一看？没这么简单，所谓看，就是写点东西捧一捧，吹一吹，务使这张报纸的读者都记住这个新明星的名字。
当然他是不会勉强我的，我的眼角高，他不是不知道，值得写，就写，不值得写，当然不提，这也很公道。
我说：“你棒的人，有谁不红的？可惜红了就走，改天你捧张椅子，看红了有没有人来挖角。”
他笑，“这算是褒我？可是也贬了不少人，真够刻薄！”
“没法子，干我们这一行的……”
“看你，开口‘这一行’，闭口‘那一行’，你是干吗的？抢哪家银行？”他说，“今天晚上七点如何？”
我看看钟，“五点半了，回家换件衣服，刚刚来得及。”
“唉呀！你换不换衣服，看上去还不是差不多，我从小把你看大的，还怕什么？”他打趣着。
“是个小生吧？”我郑重的问。
“是的。”他说：“如今捧女角更划不来，如果肯脱，也根本不必捧，她们自然更有办法，导演还得请教她们。”
“好，七点半，你在家门口接我。”我说。
“再见。”他挂上电话。
我在办公桌上留下一张字条，说今天不回来了，压在烟灰缸下，就回家去。
常常有人因为这种事请吃饭，这种饭最难吃，总得付出代价。有些记者贪小便宜，我没有这种习惯，故此架子也就大一点，招人非议。
换了衣服，我喝一杯清水。我总是喝清水，一个人，懒得冲茶了，父母不在家。我在房间坐了一会儿，很是无聊。忙惯了还是多忙的好。工作多了，日子很容易捱过去，没有事做，简直渡日如年。
我呆呆的看看电视，七彩的画面在闪动，没有声音。我看看钟，七点半多了，下楼也差不多了，我吁出一口气。取过大衣，推开了门。
方叔叔总是很准时的，我喜欢他这一点。
他的白色“宾利�