星期天一早，她将全家人换下的衣服急匆匆扔进玛格丽特洗衣机里，就仓促间出了门。今天社区物业公司组织住户做志愿者，清理社区花园的杂草，张桂云很愿意干这样的事。
忙活了一上午，张桂云要回去做午饭了，估计洗衣机里的衣服也早洗好该晾出去了，园丁老刘师傅正在栽两棵小柏树，向她打招呼：“琛琛他姥姥，帮帮忙好吗？”两棵小柏树在他手里歪歪斜斜总也站不直。张桂云站住看了一会儿，突然想起了什么，她老远地喊：“有了，你等等。”她小跑着进了家门，又进了卫生间，从门后找出那块榉木搓衣板，好久不用了，春天潮，上面长了一层细毛。她看了看，点了一下头，再次跑下楼。
老刘师傅几斧头就将那块磨平了的搓衣板砍成了6条木棍，每3条一组，一头插在泥地里，形成三角，稳稳地支撑住了两棵小柏树。张桂云站在阳光下，浑身暖洋洋的，像去了一块大心病。
回到家里，她开始忙活老太太的周年忌日。这一年中家里发生了多少变迁，杏花走了，海霞留学去了，海燕正在办离婚，带着孩子回娘家住，徐治国恢复得跟健康时差不多了。这些事上坟时，她要好好向她婆婆的在天之灵祷告，让她保佑她的后人家庭幸福，身体健康。
她兀自在厨房里煎黄花鱼当供品，听着她外孙琛琛和徐治国皮打皮闹，喊杀喊打。
海燕下班回来，心情沉重地上楼，今天丁文革终于在协议书上签了字，答应不再争夺琛琛，但因为失业，每月只能付100元抚养费，一周看一次孩子。协议还是在那家茶楼签的，丁文革双手哆嗦着在纸上签下三个字，转身就走。徐海燕看不清他的表情，只看见一个忧郁的背影，人走得飞快，像要把婚后5年的岁月一并带走。徐海燕舒了口气，把协议一折，看也没看，顺手装进包里，这关系到她和孩子的明天，她真得回去好好考虑考虑，仔细填写，明天到民政局办手续。
上楼前，她从信箱里取出个脏乎乎的牛皮纸信封，硬梆梆的，信封上没写寄信地址，却写着“内有照片，勿折”。
回到家，海燕用剪刀将信封仔细剪开，先倒出了一张照片，老杏花身穿一件枣红色缎子棉袄，手里挽着一位骨骼粗壮的男人，站在盖满白雪的农村庭院里。
“快看！快看！”海燕终于露出半年来的第一次微笑，她招呼每一个人。杏花的信上说，腊月二十那天，她嫁给了即墨鳌山卫的刘德江，照片上那位65岁死了妻子的民办退休教师。
“我的天呢！”张桂云戴着花镜，右手上还多了个放大镜，左手捧着照片惊呼了一声。
“看，这个男人。”海燕和徐治国没看出名堂，莫名其妙。
“再看，这个男人身上。”张桂云指着照片上那个男人说。
海燕眼前一亮，没错，那个男人V字领毛衣的领口，露出的白衬衣，正是徐治国的雅戈尔衬衣，领口上的扣子是张桂云换过的，张桂云通过放大镜绝对认识。照片上的男人憨厚地笑着，杏花幸福地依偎在他的身边。她的爱情终于可以昭告天下了，而且她还在信中再三叮咛，给老太太上坟的时候，一定要带上这张照片，把这件事讲给她听。
张桂云“嘿嘿”笑了几声，“嘿，看把她欢喜的，那么大岁数了，还这么浪漫。”
“什么？浪漫？”海燕以为听错了，她没有文化的母亲嘴里说出了“浪漫”这个词，徐海燕盯着她妈看了半天。
但毕竟老杏花找到归宿了，每个人都松了一口气，似乎她的悲剧跟这个家庭有关，又似乎是这个家庭促成了她的幸福。什么是因，什么是果，谁又说得清楚。
张桂云把杏花的信仔细放进上坟的包里，现在万事俱备，只等明天。她突然记起一件事，忙催海燕：“快给你姐发份传真，看她想给老太太捎什么话。”海燕看了看表，晚6点半，算时差，海霞那里应该是晚8点半，还没睡。海霞的传真直到9点多了才从传真机里吐出来，A4的大纸上却只有几个字：
“落霞与孤骛齐飞，海水共长天一色。”
“什么意思？这孩子。”张桂云过去撕下来，捉摸了半天，又拿给徐治国分析，还是没看出门道，又递给海燕。海燕看了看，马上冲她父母大笑：“天大的喜事，恭喜恭喜！”
“怎么啦？”她父母同时问。
“看啊！”徐海燕毕竟是教语文的，她姐姐的哑谜当然得由她来破。她拿着圆珠笔圈圈点点地说：
“看啊！‘落霞’，那不是历经坎坷的海霞吗？‘孤骛’，不是孤独的韦悟吗？海霞与韦悟幸福地在天上飞翔，眼前海阔天空。什么意思？什么意思？”
正在这时，传真机嘟嘟地吐出了海霞的回答，她说：
“两情若是久长时，正是在朝朝暮暮。海燕，代我告诉奶奶一件事，不久的将来，我一定会叫童大夫一声妈妈的。请爸妈放心。”
张桂云喜极而涕，眼泪巴嗒巴嗒，很快洇湿了传真纸。她大闺女这块大心事总算落了地，8年了，否极泰来，海霞终于找到了她的幸福，真该普天同庆。
徐海燕像要证实这件喜事似地将她姐姐的另一个秘密告诉她父母，从接到韦悟的信开始，徐海霞每天最爱做的事是：坐在电脑前，一天数封电子邮件，与韦悟万里飞鸿。怕家人看到信的内容，干脆用英语传情。
“真的？这孩子不早说。”张桂云高兴得手舞足蹈，她和徐治国拿着传真纸，戴上花镜，在灯下头碰头看了又看，像捧着他们新生的女儿。
双喜临门无法感染徐海燕，反而使她感到更加孤独和酸楚，她背过身，黯然走向阳台。春天的暖风环绕着她，楼下小花园的樱花树洒下一地落英，紧紧地拥抱着月光，马路两边的每一棵法国梧桐上都贴着“喜”字，这是个办喜事的季节，到处繁花似锦，喜气洋洋。
远处，那几幢古老的小楼早已不见了踪影，新的立交桥已见雏形，很快就可以让所有的车辆不再绕来绕去，不再为路不好走而鸣笛喧嚣，只要驶上快速路，可以一路开到幸福的终点。徐海燕在黑夜里想寻找那盏亮了60年的灯光，但施工工地的大探照灯刺得那里雪亮一片，已无法藏住任何秘密。辽阔的视野里，她看见满天的星光化成紫色的宝石，在每一个星系里眨眼，她祖先的爱情在夜空中飞舞，一曲哀婉的《梁祝》从遥远的星系传来，那正是情人锁传来的声音。
在明亮的背景里，她又一次看见，她奶奶的情人锁打开了，再也不需要合上。右边那幅小照换成了徐海燕，左边那幅小照却模糊一片，她不知道等待她的那个男人是谁，但不管是谁，一定是她最爱的那个人。徐海燕在情人锁的注视下不知不觉打开了她的皮包，她妈不是说过吗，一切都会否极泰来，为了明天，她也要尽快作一个决定。
就着卧室折射的光线，徐海燕展开了她和丁文革的离婚协议书，一式二份，电脑打印，标准的合同格式，她拿起签字笔，要为她的明天签字画押。
徐海燕要郑重地下笔了，她的手一下子停在半空中，在男方那一栏，丁文革签下的三个字突然变成了三颗明亮的星星，直接刺过来，照亮了四周的天空，丁文革写的三个字是——
我爱你
尾声 谁的爱情
“嘀嘀！”
丁文革把一辆紫红色的捷达车停到楼下的时候，兴奋地按了一声车喇叭。
今天下午，他做为标兵出租车队的一员。他们一队30辆崭新的出租车，车头上挂着大红花，列队驶过刚落成的大桥，成为东西快速路落成剪彩仪式上最亮丽的风景。
车队缓缓开上桥头的时候，军乐响起，满天的彩纸在初秋的天空中飞扬，一队小学生还给他们每位司机献了一把鲜花。在热烈的气氛中，丁文革心潮澎湃。在桥上，他俯瞰这座城市，惊奇地发现，原来他居住了30多年的地方这么大，到处车水马龙、高楼林立，如今变得如此陌生。他手握方向盘，像在开垦一块新的田地。
回家时已是黄昏，他顾不得上楼，打开车门，从车后箱里拿出干净的棉纱，把崭新锃亮的轿车又仔细地擦拭了一遍。他粗糙的手掌细细划过车子外壳，艳艳的，滑滑的，实实在在的，像在抚摸他的新娘，一切都如梦如幻，心中悲喜交集。
打开冷清的家门，他先把手里的鲜花找了个大杯子插进去，家里总算有了些生气。他又去洗了一把脸，初秋的自来水已有些凉意，他把脸泡在冷水里清洗他的思路。电话突然间滚烫地响起，丁文革忙拿毛巾擦干净脸，等到他过去接起的时候，话筒里一个女人软软地“喂”了一声，电话又挂上了，里面只有“嘟嘟”的忙音。
丁文革苦笑一下，是谁呢？当然不可能是徐海燕，不管他对徐海燕多么留恋，她还是变成了他的前妻，现在已考上研究生，正远在上海继续她的梦想。那么还会是谁呢？丁文革缓缓地扣上电话，会是孙雪吗？他心里一动，涌上一阵焦虑。丁文革离婚后曾四处打听孙雪的下落，但她所在的民办幼儿园解散了，她已作为下岗人员流失于社会。有人说她已嫁人，有人说她去了美国，阴差阳错间，她已从丁文革的世界里彻底消失了。丁文革努力地回味刚才那一声“喂”，他的确没有闻到柠檬的气息。
他摆弄着眼前的鲜花，玫瑰甜香扑鼻，康乃馨娇艳欲滴，还有点缀在绿叶间娇俏的满天星，但这些花没有一朵是属于他的。
丁文革正想着，电话又响了，话筒里一个微弱的声音无力地问：
“请问徐海燕在伐（吗）？”
“她……她不住在这里了，她去上海读研究生了。”
“那……”
“你是谁？找她什么事？”
“我病得厉害，发高烧，爬不起来了，店里只有我一个……”
丁文革放下电话，抓起车钥匙就跑下楼钻进车里，远处一个病重的女人激发了他的重要感，不管她是谁，她现在正需要他。
他熟练地驶上高架桥，踩足油门向前飞驰。大桥在他脚下移动，城市在他脚下移动，前方所有的路都向他身后跑去。现在他只知道，他的新生活开始了，他载的第一个客人叫阿彩……
全书完