是什么？无论什么人研究东西要谈社会价值，不能谈自己的得失。俗话说，文不经商，土不理才，搞艺术的人要满腹思
文，身上不能沾有铜臭。如果你只讲经济效益，干脆就不要研究艺术，那就研究扒手，金钱来得最快……”
“扒手不能研究，研究多了会‘创造’条件坐牢的。”
“我告诉你，世界上任何人只要专心志致的研究一样东西，都有一定意义和价值。你说我们木匠这一行没有研究头，我认为很有意义，是与人类生活密切相关的事。”
“你是冰封长江非一日之寒哇，对此已考虑很久了？”
“也可以这么说，我已经绘了十二种立体组合家俱图型，准备用别名投稿。”他用坦率的目光注视着我，“在未绘图之前，我写了一段序言：‘中国的家俱一直受到封建传统模式的束缚，始终停在狭窄古板的范围内。固然中国木结构制作文明全世界，但是，根据中国目前形势和将来没有这个必要，当然不包括对古老的名胜古迹的保留。为什么要这样说呢？因为
现代家俱一直受到古代工匠雕刻艺术的影响。花的工时木材很多很多，还没有一定的贮藏量。所以根据人们的现实生活没有这个必要。换言之，人们现代生活水平与家俱一点都不协调。比如，现在一张满花到顶的床，需要木材就是零点五立方，人工就是二十个，效果只能睡两人。再比如一个三节头竖柜，需要木材零点三立方，人工十个，效果只能贮藏三床被胎。
而且根据城乡人民现实生活水平根本不符合情理。我设计的家俱：一是用料少，二是贮量大，三是省工时，四是占天不占地，五是随意变化组合，六是美观大方，直线条，一般用料最多
的成套家俱不超过一个立方，每套三十五个工时就完成了，完全不要雕刻，平肩直撞。”
“看不出来，你还有点功夫呢，特别是你的序言，逻辑性较强，有说服力。图，绘好了吗？”
“图，去年就绘好了，都是三视图，都有详细说明，就是没有投出去，我这个人是一时风一时雨冷热病。一时雄心大志，一时又心灰意冷。”
“你真可以，假设你要是搞个文学‘作品’肯定不费力。”
“搞文学不是像你说的那么简单，文学是语言艺术，不仅仅是文字功底，还要有扎实的生活基础，要有提炼生活的本事，还要有活生生地再现生活的能力，自身要有文学细胞，离
不开敏锐的观察力和丰富的想像力。”
（）
“你和我哥说得一样话。”我毫无掩饰地，“他呢，不写又想写，写又写不好，开头的，列提纲的，有写几页的，有写几十个字的，桌上床上地上，反正到处是纸屑，还不让人乱扔，狼籍的书还不给人整理，更不给人乱翻。他还说，十个有九个搞文学的人，书，都不整齐，不会写的人，才会做样子呢。他除上班之外，什么事都不做，见缝插针拿笔杆子，经常通宵达旦，我估计他平均每天只有四五个小时睡眠……”
“他写的是哪方面？”
“这我不懂，反正他写写撕撕，撕撕写写，反正纸到他手上或多或少都写上字，反正他写东西不能惊动他，否则会骂人，说把他文思打乱了。别人说他肯定写不出来东西，他就忌讳
生气。无论炎热的夏天，还是寒冷的严冬，他总是苦攻他的作品。不过，我还是相信我哥的，比那些好逸恶劳的人好，不管他到底写得成功与否，但他那锲而不舍的精神；的确让人敬佩。
他曾说过作家实际上是个演员，不过是幕后的演员，他同时能演无数个角色。对此，我爸不理解，不相信这些，他常自顾自地说，我怎么养了这么个呆儿子，世界上行当多得很，偏偏爱好爬格子，多次发狠要撕掉他的东西……”
“郑板桥有首诗：咬定青山不放松，扎根原在破崖中。”他积极插口，点着头说着，“自古英雄多磨难。你哥不是偏偏好，心里肯定有痛苦，有郁积要借笔把它发泄出来。”他又蹙起眉，仿佛想钻进我哥腹内摸个究竟才踏实似的。他忽然眼睛一怔，轻轻地弹了一下桌子，低低的问：“你哥从小有没有受：人的气，包括社会和家里人，有没有……”
“没有没有，我家生活都比一般人家好，谈受气，他真娇生惯养。不过，他很好，很自觉，不写东西之前，我爸逢人就说：了个好儿子。”
“他结婚没有？”
“他没有结婚。”我摇着头，“对象已经谈了。”我迟疑了下，“不那么顺利，失败过。” ．
“有了，问题就在这个地方。”他突然像发掘了什么似的，打着手势，“失败就是失恋，害的是失恋病，写的是爱情小说。他很消沉、痛苦，他除了那一支用情的笔，他借着笔墨来发泄内心的悲愤，抨击世俗来概括当时你哥恋爱的情况。”
“你能不能用几句话来概括当时你哥恋爱的情况。”
“记得，那是###年，他刚刚领到初中毕业证书的那天晚上。我们大家觉得他平常来家，谈笑风声，今天来家怎么就悄悄地钻进房间里。我和妈妈连喊几遍他都不理，后来爸爸又没喊出来他。大家慌了，最后只好拆下门。当我们一进去惊呆了，他双手的手指插进刺猬似的头，泪水糊涂了他的面颊，我们大家站在他面前，他根本毫无反应，只是一个劲的哭着说：‘萍萍，你了此残身为什么不等我一块走，留我活在这个世界上有什么意义？’爸最后摇着头，叹息着：‘怪知道上午隔．壁小宝子说正宁的好同学陆萍萍为恋爱自杀了。谁知道就为
我们家正宁。我说的吧，还没有到谈对象的年龄，这分明又是门不当户不对的，她被父母逼死的……’就从那以后，我哥似呆似痴，高中不肯读下去，天天把自己关在房间里，不到半年他苍老了许多，幸好六六年分配工作，爱上了上比陆萍萍更漂亮的—个女孩子……”
“爱情关最难过，总算他还不错，有个更好的。”怎么下笔呢。
“那他写自己哇，写自己那不是自私了吗，太没意思。”
“你真呆，一般人写小说都有自己的亲身感受，换句话说， 有自己的影子。换一种办法，不能赤裸裸的暴露自己，把自己摆在某个角度，反正小说上的你我他的话，都是作者的话，作者隐在他们背后帮他们说话。”
“这我不懂，总以为小说中十个人出场就是十个人讲话的呢。”
他笑着：“我告诉你小说里的话全都是作者一个人说的。一篇文章里所有人的对白，都是体现作者的思想动态，立场观点。人物众多都是作者塑造出来。这样才能拉长篇幅，才能
活生生再现一个特定时代，对当时有看法社会有意见用间接的手法提出来，不直接露骨。。。。。。。”
“作家真了不起，看起来，很简单，写起来，确实不容易。”我似解非解地说，“我们有时看了人家作品还说没意思呢。”
“一部好的小说一定要感人至深，催人泪下，有爱有恨，才能有血有肉有骨架，能提高读者的兴趣。写战场上打仗，要使读者闻到火药味，写烹调要使读者闻到油香味似的，等等。虽然是虚构，但要给人÷种身临其境，如见其人，如闻其声的感觉…”。”
从他的谈吐中可以看出既是内向又是外向的人，而且很有见识的，并非那种满口胡言之辈，就这短短的一席话让我服了，怪不得月圆说他“天才洋溢”的呢。于是，我用极信任和祝愿的眼光视着他说：“你对小说理解得这么深，不是当面奉承你，你下笔肯定能写出部轰轰烈烈的作品来。”
“不能这样说，我的知识薄如纸。”他缓缓地摇着头，嘴角上又挂着一丝含蓄，显得十分沉着，十分诚恳，十分坦率：“不过，我只能说写写看，也许若干年后能拿出一点东西。当然，也许我梦做得太多不合实际。”他扬着手，脸上漾出光辉，激动得语无伦次：“也许是我自吹自擂，要想写个作品出来，何况是好作品，谈何容易，或者永远是个梦想家。但是，我坚信，天下有多少大事都是从梦想开始而后成就的。我决心尽我的一切力量去写，说不定我真能成作家。不过现在社会风云多变，—下打倒地富反坏右，一下打倒当权派，走资派很矛盾，对这些我还没有真正认识，吃不准——过几年再说。”
“你现在可以就事论事，先写个中篇或短篇试试，也许……”
“不不，短篇更要精炼，也往往更难写；短篇小说以微小的身躯负载着社会巨大重托，它反映人生中最精辟的一瞬间。
“真所谓英雄所见略同，你和我哥说一样话，要写就写长篇，说长篇难度又大，还要写时代背景。。。。。。“
“当然长篇小说是小说中的宏篇巨制，篇幅长，容量大，人物众多，情节复杂，要表现广阔的社会生活，要反映一个特定时代的面貌，社会生活中的重大事件，巨大变革，包括对现实与社会的态度都可以在小说中反映出来。写到历史，就要得到历史的检验，写到生活也要得到生活的验证，一句话就是要活生生地再现一个时代。而且要在十万字以上。
“我相信你，绝对相信你的博学多才，可以写出好的长篇来。”我望着他面颊有着神奇的光彩，只是说，“我和月圆有同样感觉：逢到大地主、大买办阶级的子女都比常人聪明，因为这些人家是发财之户，生活条件超过一般人家，婴儿在娘胎里营养就好，就有先天
性的优越，再加上长大后与富人交朋友，才学交流，当然走上社会才貌双全”。。。。。。
“不能奉陪了，大队还在等我做报告呢，他忽然想起肩上还有“重任”起身就往门外走去，“下次再聊”。
“总有慧眼识明珠。”我起身送他一句。
他走后，我到公房里捡花生种子，不时还送几颗到嘴里，没有其他人，会计夫人，队长太太，小红加我四人，“大哥不说二哥，黄鳝不说泥鳅。”足足能混三、五天。公房里没有灯，很早就收工了。
暮色悄悄袭来，渐渐地把村庄揽入怀抱，月圆拖着铁镣似的脚步回来了，对一切仍然不屑一顾地钻进房间里，坐在床沿上一眨不眨眼的望着墙角，仿佛墙角是往事的焦点。我满脸堆笑地问她好几句，她仍旧不作声。
我乘她看我的“功劳”（帮她洗的衣服）。我就脸老皮厚地与她平膝而坐，就像一位大少爷逗小姐似的说：“前天多亏你找来高小东，是他心理作用吧。”她冷冷的抛给我一句，“我大概是狗拿耗子。”说过还“哼”了一声。
她说过转身从枕头下拿出书漫不经心地翻着。但一抹高兴跳进了我的心窝，因为她开口了，僵局显然缓缓打开了。
晚饭她也吃了，接受我所有的“侍侯”，不生气，不趾高气昂，不近人情，不翻脸。我就像一个奴隶服侍一个哑巴老爷似的。一切完毕，我看她仍然毫无反应，脸上也毫无表情。依然藏着她那眸子。
此刻，我想起哥哥说过的一段话：当一个孤独的人，在消沉、颓废、郁闷，怨天忧人的一段时间里，你对他讲上万句话都无用，你为他做一百件事，他都不近人情。关键是你不知他（她）为什么而伤感。只要你能一针见血地点破他（她）的要害，一切事情都会迎刃而解的，使他（她）没法再隐瞒下去，还可能趁机把内心的愤懑发泄出来。
于是我自己告诉自己不要怕她，要坚强，再试一试。
我肆无忌惮地与她同坐在床沿上，笑吟吟地：“志强姑姑家女儿两天前来玩的。”
她听了我的话，像似电流击她，但很快保持平静，冷冷的给我一句：“笑话，她来关我什么事，你又胡扯什么呀！”
说完，动作像害了八年病似的坐上床，若无其事地倚在墙壁上，垂下睫毛板着脸。我知道她这人不是一两笔能勾勒起来的，要想扭转这种局面相当不容易，心病只有心来治，那天正好志强家没人在家。
我又悄悄的说：“志强今天饭后在我们这边玩了好长好长时间。”
“他来说些什么？”她顿时凝神，随后悄声的问，“没事他一般不会到这边玩的。”
我把握这个有利时间故意瞎说：“他说他表妹表面上是面包，内里是草包。”
“人家当然这样说了，不能说像个西施”。她仍然低着头，
有心无肠地翻着书，没精打采地答着我。
“是的，他那人很含蓄，那么漂亮的姑娘还不以为然。不过，她确实是目不识丁，因小时候不知什么缘故怕见人。外貌确实一点不凡。”
“不凡还多