徐渭是一个思想深刻而敏感的人。他吸取王阳明心学和禅宗思想而不为之束缚，对许多重要的社会与伦理问题提出了自己的新颖见解（参见本编《概说》）。在文学方面，他把情感和个性的不受束缚的表现，放在了首要地位。他对李梦阳文学思想十分欣赏，认为李氏敢于将《西厢》与《离骚》并举，非常人能道。但是，他对在当时占主导地位的“后七子”流派，却肆意攻击，如《叶子肃诗序》说：
不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否，某句似某人，某句则否，此虽极工逼肖，而己不免于鸟之为人言矣。
这显然是针对李、王的。
徐渭的诗文创作，在适己之需的前提下取前人之长，不专主哪一代哪几人，同时又富于个人的创造。他的散文，有些近于宋人，如《豁然堂记》；有些短文，则开晚明小品之先声，如《与马策之》：
发白齿摇矣，犹把一寸毛锥，走数千里道，营营一冷坑上，此与老牯踉跄以耕，拽犁不动，而泪渍肩疮者何异？噫，可悲也！每至菱笋候，必兀坐神驰，而尤摇摇者，策之之所也。厨书幸为好收藏，归而尚键，当与吾子读之也。
这是徐渭晚年在宣府做幕僚时寄给门人的一封短札，文字随意而精警，极生动传神地写出了他在落魄生涯中的悲苦心境，同时也显示出不甘寄人篱下的个性。
徐渭在诗歌方面推崇韩愈、李贺，对杨维桢也有好评，正与李、王异趋。这使他的创作带有险怪、幽绝的情调，而表现出他内心的激动和不宁。如《龛山凯歌》其四是一首出色的七绝：
短剑随枪暮合围，寒风吹血着人飞。朝来道上看归骑，一片红冰冷铁衣。
这是写一场抗倭战事胜利后军队凯旋归来的景象。寒风吹血的夜战，铁衣红冰的归骑，给人的印象异常强烈。许多抒发自我人生情怀的诗作，更是时时表现出“胸中一段不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”（袁宏道《徐文长传》），亦即顽强地表现了对社会压抑的反抗。如《少年》诗：
少年定是风流辈，龙泉山下鞲鹰睡。今来老矣恋胡狲，五金一岁无人理。无人理，向予道，今夜逢君好欢笑。为君一鼓姚江调，鼓声忽作霹雳叫。掷槌不肯让渔阳，猛气犹能骂曹操。
诗中写一个老年塾师，也曾有过狂放风流的往日，如今晚岁潦倒，遭人白眼。他和同样潦倒的徐渭彼此倾吐胸中块垒，并为之击鼓，表达对世道的不平和生命中的激情。此诗充满同情，节奏奔放有力，带有主观宣泄的意味。
从徐渭这些诗文中可以知道：“古格”、“古调”之类的审美趣味，确实已经不能适应文学发展的需要了。
………………………………………………
第三章 明中期戏剧与《西游记》等小说
明代的戏剧创作，至弘治以后出现明显的转机，明初那种点缀升平、宣扬礼教的作风逐渐被人们嫌弃。中期一些剧作，虽然表彰忠孝的意识依然存在，但取材较有生活气息，不像早期的剧作那样着意演绎统治阶级的道德观念，而像徐渭的《四声猿》，则已显著地表现出反抗精神和新的时代意识。
嘉靖时期《水浒传》和《三国志通俗演义》的流行，标志了小说的再度兴盛。在这前后，出现了较多的历史演义小说，但艺术上都相当粗糙，无法与《三国志通俗演义》相比。
在小说史上占有重要地位的，是神魔小说《西游记》。
总体而言，明中期的戏剧与小说创作不像诗文那样纷繁复杂，引人注目。但像《四声猿》和《西游记》这样的优秀作品的出现，却预示着高潮的到来。
………………………………………………
第一节 明中期杂剧
到明中期，在戏曲舞台上，传奇已经取代了杂剧的主导地位。但一些短小的故事，仍有作者以杂剧的形式来写。只是在体制上，元杂剧的陈规已经被打破，一种戏不一定是四折，也不一定由一人主唱，而且常有南北曲混用的。比较重要的作品，有王九思的《杜甫游春》、康海的《中山狼》、冯惟敏的《僧尼共犯》、徐渭的《四声猿》等。
王九思（1468—1551）字敬夫，号渼陂，陕西鄠县人，“前七子”之一。他曾任翰林院检讨，刘瑾垮台后，被列名阉党，屡遭贬斥。《杜甫游春》也名《沽酒游春》、《曲江春》，写杜甫春游长安城郊，见村郭萧条，宫室荒芜，痛骂李林甫等权奸误国，又于酒肆质典朝服买醉，决心隐身避世。或言剧中李林甫系指当朝宰相李东阳。不管此说确实与否，作者借古讽今以抒身世之慨的意图是明白可见的。文人在政治上遭受挫折，通常的自我平衡方法，是归罪于“权奸”，从而对朝政加以否定。此剧虽一般地触及封建时代政治中的黑暗现象，但并没有什么深刻的地方，只是和前期杂剧相比，它显得较有现实性。
康海（1475—1540）字德涵，号对山、沜东渔父，武功（今陕西兴平）人。弘治十五年状元，授翰林院修撰。也是“前七子”之一。他曾向刘瑾说情，救援李梦阳出狱。刘瑾垮台后，因他过去恃才傲物，得罪馆阁诸公，被指为刘瑾私人而罢官。杂剧《中山狼》相传为讽刺李梦阳忘恩负义而作，但康海罢官后与李梦阳的关系一直很好，此说不确。剧中所写，当是针对社会一般现象而发，是一种讽刺世情的寓言剧。同样题材，当时还有王九思的院本（实际就是一折的杂剧）《中山狼》、马中锡的小说《中山狼传》，可见时人对于世道人心的险恶，颇有同感。康海此剧最后部分，写东郭先生被一位老人所救，仍心怀“仁慈”，想放恶狼逃生，被老人讥斥，引起一段对话，指出世人或负君、或负父母、或负师、或负朋友、或负亲戚，“你看世上那些负恩的，却不个个都是中山狼么？”流露出很深的愤世嫉俗情绪。这种寓言剧题材新颖，并具有较深刻的社会意义，但作为艺术作品来看，剧情和形象难免显得单薄了些。它的曲辞古朴俊爽，颇有元曲风致。
冯惟敏（1511—约1580）字汝行，号海浮，山东临朐人。
以举人授涞水知县，升至保定通判。他是明代著名的散曲家，后面还要提到。杂剧《僧尼共犯》写僧明进与尼惠朗苟合，被邻人捉至官司，钤辖司吴守常将二人打了一顿板子，断令还俗成亲，并说：“成就二人，是情有可矜。情法两尽，便是俺为官的大阴骘也！”冯氏为人好戏谑，他让明进和惠朗挨一顿打再欢欢喜喜结为夫妻，算是于情于法都有了交代，也是他的个性的表现。这和晚明戏剧强烈而严肃地为情欲争权利虽态度有别，但毕竟还是肯定了情欲的不可抑制。剧中唱词说：
“都一般成人长大，俺也是爷生娘养好根芽，又不是不通人性，止不过自幼出家。一会价把不住春心垂玉筯，一会价盼不成配偶咬银牙。正讽经数声叹息，刚顶礼几度嗟呀。”对禁欲戒律所造成的人性痛苦表示了同情。
在明中期包括传奇在内的戏剧中，徐渭的杂剧《四声猿》是彻底摆脱封建说教的迂腐，闪耀着新的思想光彩的杰作。
《四声猿》包含四种剧：《狂鼓史》一折，《翠乡梦》二折，《雌木兰》三折，《女状元》五折。长短无定制，所用曲调，有时为北曲大套，有时为南北兼用，还采用《鹧鸪》等民间小调，在形式上就表现出不受陈规束缚的革新精神。这已经不再是严格意义上的杂剧。
《雌木兰》和《女状元》都是写女扮男装的故事：木兰代父从军，驰骋疆场；黄崇嘏考取状元，为官精干。这两种剧都突出了女子的才能，“裙钗伴，立地撑天，说什么男子汉”，“世间好事属何人，不在男儿在女子”，对男尊女卑的传统思想提出针锋相对的挑战。而且，剧中写木兰从军，只为了怜惜老父；崇嘏赴考，不过是不肯受穷，全出于平常的人情。在《女状元》中，还对科举制度大加嘲讽调侃。这些地方，都显示了作者“不受儒缚”的性格。而另两种剧，思想锋芒更为尖锐。
《翠乡梦》捏合了传说中红莲和柳翠的故事，又借禅宗思想来表达对禁欲主义的厌恶和批判。剧中写高僧玉通苦修数十年难成正果，却在一夕之间就被妓女红莲破了色戒；他的后身化为柳翠，沦落风尘，却一经点明，立时顿悟成佛。剧中提出了一个深刻的道理：用禁欲的手段，决不可能达到道德完善，而且这种戒律脆弱不堪一击；倒是经历过人世的沉沦，反而能领悟人生的真谛。所以高僧不能成佛，妓女却能成佛。虽然说的是禅宗哲理，实际上具有很强烈的世俗性。玉通破戒以后同红莲的一段对话，红莲作为情欲的象征力量，表现得恣悍泼辣，而玉通的自我辩解，却显得苍白无力，十分可怜。这里写出了禁欲主义的虚伪和困窘。
《狂鼓史》以历史上祢衡骂座的故事为素材，但把剧情改为曹操死后，在阴司由祢衡对着他的亡魂重演当日骂座的情景，因此可以直骂到曹操临终时“分香卖履”之事，更为痛快淋漓。“骂曹”的内容，看起来不外乎历史记载和故事传说中曹操的狠毒伪善、狡诈奸险、草菅人命等罪恶，但对徐渭来说，剧中的曹操实际象征着使他产生“英雄失路托足无门之悲”（袁宏道《徐文长传》）的社会实体。作者通过祢衡之口，宣泄由巨大的压迫所带来的精神痛苦和愤懑不平之气，表现出惊世骇俗、桀骜不驯的倔强个性。这一剧作在当时受到许多文人的喜爱和高度评价，也正是因为它并不是就历史而写历史，或借历史讽喻现实政治；它的感人之处，是那种恣狂的个性和烈火般的激情。
《四声猿》的曲辞一扫骈俪饾饤之习，不假涂饰而才气飞扬，锤炼纯熟而接近口语，词锋犀利，富于气势。如《雌木兰》中《寄生草么篇》：
离家来没一箭远，听黄河流水溅。马头低遥指落芦花雁，铁衣单忽点上霜花片，别情浓就瘦损桃花面。一时价想起密缝衣，两行儿泪脱真珠线。
《狂鼓史》中《混江龙》曲：
他那里开筵下榻，教俺操槌按板把鼓来挝，正好俺借槌来打落，又合着鸣鼓攻他。俺这骂一句句锋铓飞剑戟，俺这鼓一声声霹雳卷风沙。曹操，这皮是你身儿上躯壳，这槌是你肘儿下肋巴；这钉孔儿是你心窝里毛窍，这板仗儿是你嘴儿上獠牙；两头蒙总打得你泼皮穿，一时间也酹不尽你亏心大。且从头数起，洗耳听咱。
《四声猿》中有不少戏谑的成分，如《女状元》中对科举制度的调侃讥笑，《翠乡梦》中对佛祖的嘲戏、对法僧的讽刺等等。在“头巾气”弥漫于文学的时代，戏谑也会被看作是罪愆；随着某些神圣观念遭到破坏、日常生活情感受到重视，文学中戏谑的成分也不断地增加，徐渭甚至宣称“道在戏谑”（《东方朔窃桃图赞》）。到了晚明文学，这一倾向将更为突出。
………………………………………………
第二节 明中期传奇
明初以来，传奇即南戏在民间的演出一直未曾衰落，但以袭用或改编元代剧作为多，创作颇为凋敝。明中叶在这方面带来一定改变的，首先是李开先。
李开先（1502—1568）字伯华，号中麓，山东章丘人。嘉靖进士，官至太常寺少卿。因上疏批评朝政，罢官居家近三十年。在此期间，他与友人结词社从事戏曲的创作与研究，以消磨岁月、发散郁闷。所作传奇今知有三种，存有《宝剑记》、《断发记》。《宝剑记》是李开先的代表作，王世贞《艺苑卮言》谓此剧是“改其乡先辈之作”，当是有所根据的。
《宝剑记》叙林冲被逼上梁山的故事，但它的情节、主旨与《水浒传》所写有很大不同。在《宝剑记》中，林冲是因二度上本弹劾高俅、童贯专权用事、败坏朝政而一再遭到迫害，至于高衙内看上林冲之妻张氏，则是林冲发配以后的事情。剧中将林冲写成一个忠臣义士，将张氏写成一个孝妇贞妻，剧本的主旨如开首《鹧鸪天》曲所言：“诛谗佞，表忠良，提真托假振纲常。”道德说教的色彩仍是相当浓厚。但另一方面，剧中既寄托了作者自身因遭受挫折而生的愤慨，也反映了他对政治黑暗的亲身体验，与纯粹从教忠教孝立场出发的作品毕竟不是一回事。像“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”一类的表白，具有一定的反抗意味。剧中的唱辞偏向于文雅工丽，但雕琢不深，尤其《夜奔》一出，写得苍凉浑厚，具有浓厚的抒情性，如下《沽美酒》曲：
怀揣着雪刃刀，行一步哭号咷。拽长裾急急蓦羊肠路绕，且喜这灿灿明星下照。忽然间昏惨惨云迷雾罩，疏喇喇风吹叶落，振山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫。吓的我魂飘胆消，百忙里走不出山前古庙。
《宝剑记》的结构比较松散，祁彪佳批评说：“此公不识练局之法，故重复处颇多。”（《远山堂曲品》）
南戏长期流传于南方