“你是不是当过兵啊？”
“报告！预备役。已经提前退役了。”
“为什么？”
“因为素质不合格。”
“哈哈！”考官大笑，“我还没见过谁把不合格说的那么理直气壮。好，你接着说。”
“是。我去那儿，不是实习。只是后来我没有实习单位，就写了小学教师……我是逃跑去那儿的……不是从预备役逃跑啊，我那时候已经退役了。我受了点儿打击，就背包去旅行。走到江西跟福建两省交界的地儿，生病了，发了高烧。然后就在一赤脚医生家里养病。”
“就是那个什么桥西村的？你怎么会到那里去旅行？”
旁边一个女考官插话说：“局长，这叫背包旅行。时下流行这个。就是背个包随便去哪儿，不一定有目的地。”
“恩……是，那医生是他们村的。我也是没有目的地地瞎走，就走到那儿了。那赤脚医生的老婆是个麻利人儿，照顾的我挺好……我就给她200块钱给她高兴够呛。我有天跟村长聊天，村长说山坡上有个小学，桥东村和桥西村的小孩儿都在那儿上学……”
——
哎呀，党老师又病了，听他家婆娘说也治不好了，癌症。癌症这个东西是要死人的，放在医院也治不好，就拉回来了。他们家也没钱给他治病。那要花大价钱的。就是这村里也没有谁有那能力。还不如回家等死，也给老婆孩子省心。村长粘着烟卷儿，跟陈肖闲聊着。
那你们村里就组织捐款吧。人多力量大。
哎呀，捐什么款。谁有那闲钱……捐钱我也不是没想过，也不是我这个村长不管事儿，他这个病啊，那是绝症，没救的。他要是去了，我就会让村里照看他老婆孩子，也让他走的安心。现在这事就不要提了，这是没法子的事……哎呀，现在急得是老师，娃子们的老师……
“那天我去看了那个重病的老师。然后我就鬼使神差地答应了村长当他们小学老师……”——
村长，你可以向乡里申请派个老师下来。
申请了。我骑着自行车到乡里找乡长，又到县里找教育局……我都找不着门。找着了他们说现在没有老师，教育资源也缺乏……谁也不愿意到这穷山沟沟里来啊……
您可以申请建希望小学，或者一直递申请要老师。有很多大学生志愿者什么的都赶潮流，到这样的地方当老师。
那些人……以前也不是没有过。党老师第一次厥过去的时候来了那么一个哪里的大学生，谁知道……没几天就走了，乡里也送过一个男老师过来，他原来在他们那儿是教体育的，说是有作风问题才下放到我们这里。他也不会教个书，没几天也走了。娃子们可怜哦……
陈肖舔舔干裂的嘴唇，把收插在牛仔裤的后屁股口袋里，犹豫了一下又一下，终于还是说：那什么，村长，你们这儿给民办老师工资是多少？
“我们那儿，总共有31个学生，一年级有11个，最多，二年级有9个……我走的时候六年级就剩1个了……我们一共就有两间教室，1、2、年级一间，3、4、5、6年级一间。我教一年级念完拼音就叫他们每个拼音写一行，然后教二年级。有时候一年级太吵了就放他们出去玩儿。三年级往上的孩子都很听话，他们好不容易盼到一个老师来，都小心翼翼的对待。他们里面有个大王……也不是，他不打架，他最大，小的都听他的，我把他选为我们学校的风纪委员，专管纪律。我上课的时候他都坐一年级教室，他会帮我看着那些小孩儿，他特别有领导能力……”陈肖又喝了一口水，“我们风纪委员是个有志向的好学生，他虽然数学不好，可是很有想法。在那个地方，最常见的机械交通工具除了拖拉机就是飞机。那儿附近有个军用飞机场。有时候飞机从脑袋顶上飞过，轰隆作响，孩子们就特别高兴……我跟他们说我哥哥是空军少校，就是开飞机的。我的风纪委员说他将来也要开飞机，带着我和他姐姐飞到北京去看□。……”
——
老师，我开着飞机带你去北京！老师你去过北京么？
去过。
那你看见过□了么？
……见过。
天按门是不是发光的？这样……他用手比着发散的动作，憧憬地问他心目那神圣的□的样子。
……呃，晚上的时候发光。
白天肯定也发光，就是太阳太大了看不见。你说是不是，老师？你不给我们讲过吗，星星永恒地在天上，只是白天太阳光太强，我们就看不见星星发出的微弱光芒。对不对，老师？
嗯……对，后半部分对。
他们大班长拿草叶丢他一下，说：你咋知道□发光来？你看见过？
看见过。你忘了前些天来放电影，刚开始就有一个五角星，还有□，那□就会发来。
老师你说天按门比咱学校大多少倍？
大……大不了多少。
村长说可大了，比村里所有的房子加起来都大。
老刘头的话也作数？他也没看过天按门。老师看过，是不是，老师？
他说的也……天按门挺大，比咱们学校大……100倍。
啊？！一百倍？！这是所有孩子的和声。
“我们的比□小100倍的校舍，在一场台风过后就完蛋了。听说上面有拨款下来给台风受灾区，我就让村长把我们学校也报上去了。等了两天没有消息，我就和村长去乡里找乡长……”
——
乡长不在。
那我们进去等。在乡政府门口，陈肖和一个乡镇干部僵持着。
你进去也不在。你们的事情我们已经知道了，我们尽量想办法，好吧？
不好。我要找乡长。
你这个人……都说了乡长不在了。
不在我就等着，我等着你管不着吧？
你愿意等就等，可是你不能进去等。这里是政府办公重地，闲杂人等不得入内。
陈老师，咱走吧。村长拉拉她的袖子说。娃儿他娘还让我回去做事来。
陈肖没理村长，就盯着那个干部说：政府？你算个什么政府？陈肖的意思是谴责他们的不作为，这个干部没理解上去，以为他看不起他官小。
怎么不是政府？我们这里就是乡政府，管着30多个村！乡政府也是政府，乡长也是干部！
陈肖差点笑场，但是更生气。这时村长又拉她，陈老师……
你回去吧！回去吧，回去吧！我自己在这儿等着。
“村长回去了，我自己就坐乡政府门口的台阶上等着。我就要等那孙子出来……对不起，口误……我要等那乡长出来。我要问问他我们村小学的物资哪儿去了。我要替我的学生们要回他们的东西，这是我应该做的，我必须做的……”
陈肖顶着大太阳从上午一直坐到下班时间。她从来没有如此执着过一件事。这地方正午的最高温度有40度，地面温度接近60度。她在那儿像是放进了蒸笼里，浑身冒的不是汗，是油，她感觉她的脂肪都从毛孔里蒸发出来了。一整天，她没喝水也没吃东西，最后她已经头昏眼花了，竟然还没死过去。她后来突然想到她连乡长长什么样都不知道，也许他已经从她面前经过她都不知道。乡长也没想到她其实不认识他这点。躲在乡政府办公室一天没敢出来。眼看到了下班时间，她还在那儿，没办法乡长只好把她请进去了。
陈肖灌下两大杯水之后觉得有了些力气。开门见山地对乡长说：我来要我们的物资。台风过后国家有赈灾物资，我们村小学上报了的，我来领。
你们的什么物资？
砖、水泥、木头以及一切盖校舍要用的东西。我们的校舍被狂风暴雨拍塌了。
啊……这个……这个赈灾物资是有。可是那要给重灾区的。你们村不是重灾区。
这个不由乡长您说了算。您说不是就不是，那不行。您得给文件给我看看，上面是不是指定了重灾区。
这个……咳！这个是由我们下面报上去的。
那就请您尊驾去我们那儿看看，房倒屋塌，遍地畜生尸体，那不是重灾区难道是地狱？
你怎么能这么说话呢……乡长当了好几年，还没有人这么当面辩驳的他无话可说呢，心里极不痛快。你是桥西村的老师？我怎么听说桥西村的老师姓党，是个男的呢？
党老师癌症晚期，现在卧床不起。我是代课老师
哦。按照规定，代课老师是没有权利申请物资的。
陈肖气极反笑。乡长，您用这套说辞打发掉了多少人？成功过么？我告诉你，我本来没想把这事儿搞大，你要是非要这么来，我不介意跟你撕破脸。
你这是什么意思？
陈肖从口袋里掏出手机，说：你知道手机是干什么的么？我们村几乎隔一天就要停电一次，还好昨天有电……陈肖拨通了电话，喂！是中央电视台么？我这里有个问题要反应啊……
别，别，别……乡长一听中央电视台赶忙去抢她的电话。
陈肖闪躲了一下，对着电话说：啊，是这样的，我们这里刚刮了台风，但是我们乡长调度得当，情况已经得到了控制，请求领导给予表扬。
乡长这才放下心来，擦了擦脑门上的汗。你这是要干什么……
乡长，乡长也是干部。您干部培训的时候听没听过“不作为”这个词儿？说的就是政府职能部门不办事儿。这个不作为是很大的过失，我仅凭着你的不作为就可以去告你你信么？
你是什么来历？是刘老头找来的？
我，是从天上掉下来的，专门让贪官污吏闹心的人。
你说谁贪官污吏？
没说您。您犯不着对号入座。您清白不清白也跟我没关系，我就想要我们的物资。
好，好，你先回去，物资还没到，到了就通知你们。
我不回去。你还没弄明白么？零上40度的高温我在外面等了一天，我能就这么让你就哄回去了么？
那你想怎么样吗？
借纸笔一用。陈肖自己拿过乡长桌子上的信纸和笔就提笔在上面写了“保证书”三个大字。写完了拿给乡长。您在上面签个字儿吧。
乡长哭笑不得地看着“保证书”。这个……不用了吧，我又没犯错误，签什么保证书。
谁说保证书非要犯错误才签。保证物资按时按质送到也叫保证书。还是我改成军令状您看着比较舒服？
乡长死活不肯签那保证书。他更怕到时候出了什么纰漏，有了这个白纸黑字更脱不了干系。陈肖也不逼他，就说：行，你不签就不签吧，但是你要对着中华人民共和国起誓，保证物资在一个星期内送到。
好好好，我发誓，我发誓，我对着毛主席发誓。
好，毛主席就在毛主席纪念堂里等着你呢，你可别食言。
你这女娃子，说话怎么那么骇人呢。
行了，天儿也不早了，我也回我们村里了。
我想知道你的来头，你不是本地人，听你口音像北方人。你从哪儿来的呢？
北京！离首都不远。
4天后，盖房子的物料送来了，陈肖更不敢放松了。一连两个礼拜，她几乎天天都不睡觉，手里掐着个大棒子看着那些砖、沙石和木料。村里有很多人的房子也成了危房，他们会在晚上来偷小学校的木料和砖。晚上守在外面困是一个，最要命的是蚊子太多，又很毒。陈肖要是一直坐在一个地方不动就会倍叮的跟如来佛祖似的。于是她就走来走去，蹦来蹦去，跳着偶像组合的舞蹈，最后连秧歌都上了。后来村长替她守了两夜，这才好一些。
村小学修好那天，她教她的学生唱了“绒花”，小时候她在合唱团唯一领唱过的一首歌。那些孩子的音乐素养很差，要教很久才会有调儿出来。后来陈肖把这首歌定为他们的班歌。
“好了，小陈，你就说说你在山区当老师之后的心得吧。”可能陈肖说的太长了，考官不耐烦听了。
“心得……心得……我有个特殊的学生……”陈肖像中邪了一样，心里也知道再说下去难免会显得不合时宜，但是她停不下来。她从那个落后到不能想象的地方回来之后从来没跟任何人提过，因为提起来就有种无法言说的难过，让她郁闷的抓心挠肝的。可是今天话匣子打开了，就关不住了。“他很特殊，因为他不会说话。主要是他听不见。他还是婴儿的时候发烧，让那赤脚医生给打了一针，然后就聋了。他每天怀里揣着一个大馒头，赶着一群鹅在学校下面的山坡上放。我给他画过几幅画儿，有他也有他的鹅。他好像不喜欢我画的他的人物素描，可能是把他画丑了？对，他叫细毛。细，在他们那儿是小的意思。细毛不是我的学生，他算是我的朋友。他带我去看过他们家打井，还带我去过开满野花儿的山岗……我想回馈他点儿什么，除了给他画画儿……我想给他讲讲我的事儿，教他唱�