装啄勰邸⑷馊夂鹾醯睦掀藕苤悖芴郯７牍迅疽彩怯星橛幸饣崽郯腥说呐耍×娇诮峄楹竽腥舜蛴悖寺粲恪Ｈ兆硬桓辉＃梢补怀怨淮训玫氖嵌鞫靼Ｃ幌氲蕉靼送罚滞跻源琢耍侗穆姨姆氪蠼徽Ｑ酃し蚓褪栈厝チ恕�
失去了丈夫的冯寡妇要死要活了很长时间，一直在娘家住着。在娘家住着能减轻许多丧夫之痛，父亲看护着、母亲安慰着、兄弟照顾着。时间一长，兄弟媳妇的脸色可不好看了。是呀，这么一个不老不小的寡妇大姑子在家里供着，放在谁心里也不舒服。
父母劝她再嫁，刚二十出头，身上又没有孩子拖累着，模样还俊俊的，找个称心的丈夫并不难。可是，冯寡妇不干，她说什么也不改嫁。她倒不是想当贞节烈女，父母也不想靠他扬名立牌坊。她心里装着一个解不开的疙瘩，就是丈夫的死是她的罪过，是她把丈夫害死的。任别人怎么说怎么劝，她还是放不下这块压在心上的石头。
那是一个风雪过后的冬天，丈夫拉着她到大运河去捕鱼。冯大江捕鱼卖鱼，是为了养家糊口。日子一长便成了职业，一件事一旦成了职业，就会逐渐形成职业信誉和职业道德。冯大江既然给人提供鲜鱼，一年四季每一天都不能断了鱼。都是老主顾，都是多少年的老邻居了，谁不知道谁家什么时候就会有事，婚丧嫁娶、接朋待友、老人生日、小孩儿满月，这些能随便改日子吗？没改日子就得设宴，无鱼不成宴，在大运河边上更讲究这套。春秋夏日还好办，你这儿没鱼了，随便到市场上就能抓两条。可冬天则不然了，冬天的鱼只有冯大江家有。什么时候到冯大江家来买鱼，都不会空着手回去的。
冯大江为此而自豪，也为这自豪付出过代价。冬天捕鱼谈何容易？
冬天捕鱼他必须带着媳妇来，没有媳妇帮忙这鱼是万万捕不上来的。他们捕鱼要沿着大运河往上或往下走出很远，找到一个可能有鱼的地方，这地方还要偏僻肃静，没有人来人往。两口子先要用铁钎凿出一个冰窟窿，然后拣一堆树枝草叶作秸秆当作柴禾。冰天雪地，冻得狗都撒不出尿来，人却要脱得赤条条的钻进寒冷刺骨的冰窟窿……
在钻进冰窟窿之前，先要大大地喝一口酒，要喝又躁又烈的烧刀子。浑身上下火辣辣、热腾腾的，脸上的烘烫把冷风都烤得嘶啦啦响。这热烘烘的身子钻进冰窟窿里，河下的鱼就会齐刷刷地奔跑过来，往他的身上贴。原来鱼也怕冷，也追逐温暖。那鱼贴在身上是他最舒服最惬意的时候，那柔柔的肉感，那亲亲的缠绵，那张开的小嘴唇儿在他浑身每一个毛孔上轻吻着，只有跟新媳妇在被窝儿里才有这样如醉如痴的感觉……他伸出手，将身上的鱼一条一条地抓起来，扔上岸。媳妇把鱼一条一条地拣在鱼篓里，水里他享受着鱼儿的多情，岸边他欣赏着媳妇的笑脸。这就是生活，这就是收获，这就是成就。能体验到生活的美好，能有一份不菲的收获，能获得令人自信的成就，这就是生命的全部意义。除此而外，还有何求？
身上的鱼抓光了，当他从冰窟窿里爬出来的时候，他的身子差不多已经冻成一根冰棍儿。那种寒冷不是自外而内的，而是从心里往外冷，冷得他浑身发抖，嘴唇发紫，四肢麻木，脑袋都冻成了一个坚硬的石头蛋。这时候，媳妇把柴禾堆点燃了，熊熊的烈火燃烧着，他便本能地跳动起来，一刻也不能停，一边跳动，还要一边大声地叫嚷，把肚子里的寒气喷吐出来。更麻烦的是下面，在那么冰冷的水里泡了那么长时间，整个阳具都缩进了肚子里，连那两只沉甸甸的睾丸都不见了。必须及时地把它们弄出来，否则就别想再当男人了。光靠跳、光靠喊、光靠火烤是不行的。必须用手抠，用手搓。自己的手脚都麻木了，只有靠媳妇帮忙了。这就是为什么凿冰抓鱼要找僻静的地方的缘故。
媳妇跪在他面前，两只手随着他跳动的身躯忙乱着。做这件事也需要经验，没有经验找不到那阳具藏在哪里，就算摸到了也抠不出来。两只手一前一后，一只手伸进凹陷的腹股沟里，紧紧地抓住那还在不断往里缩的龟头儿，另一只手就要在后面不停地拍打着他的屁股。龟头很艰难地揪出来，千万不能松手，一松手便又缩进去了，再缩进去就更难抓到了。这时候，后面的手要立刻移到前面，从下面揉搓他的睾丸。揉搓的时候，既急不得又慢不得，劲儿大不得又小不得。急了，劲儿大了，就可能将龟头和睾丸损伤，因为被冻僵了的阳具已经非常脆弱了；慢了劲儿小了，就会失去将龟头揪出来的良机，那危险将是更大的。整个龟头出来以后，还不能放手，要一直揉搓下去，直到将整个阳具都揉搓得勃起，硬得像一根蒜槌子，而且有了热感才能罢手。能做到这一步是很难的，身上僵得血液都很难流动了，浑身上下五脏六腑七窍四肢加上一个大脑袋，哪儿都需要血液，哪儿都呼唤血液，那近乎凝固的血液哪儿就轮到往下面流了呢？这个时候，媳妇就要做出大胆的奉献，把丈夫的阳具紧紧地含在嘴里，用舌头在里面揉搓着。嘴里的温度高，又舒服，那舌头的动作又有奇效，阳具会很快膨胀起来……
火堆就这么一直燃烧着，冯大江就这么一直蹦着跳着呐喊着，媳妇也一直跟在他身下忙碌着，篓里的鱼都不动了，瞪大了惊异的眼睛看着这对奇怪的男女。因为鱼儿知道，人类虽然强大，但并不聪明，人的许多活动都是跟它们学的，譬如游泳、譬如谈情说爱、譬如接吻……他们这样发疯，是跟什么动物学的呢？
冬天凿冰捕鱼是辛苦的，也是非常刺激、非常浪漫、非常“回归自然”的。冯大江在火堆旁的跳动呼喊，是与冰寒的抗争呢，还是生命的祭奠呢，抑或一种高潮体验的宣泄呢？那声音和表情像是十分痛苦的，又像是十分幸福的。痛苦和幸福是生命体验的两个极端，可是这两个极端像两只手臂一样，它们常常是紧紧地握在一起的……
终于，一只手臂伸出去便收不回来了，灾难降临了。那一天天气不好，不是太冷，而是太暖和了。冬天也有反常的时候，太阳照在冰面上暖洋洋的，连厚厚的冰层都出了汗。鱼儿在冰层下游荡着，追逐着，欢快地迎接着春天的到来。冯大江钻进冰窟窿里，他那热烘烘的身子不再吸引鱼了。鱼儿不但不贴近他，反而嫌他身子太热，都躲得远远的。
每次冯大江钻冰窟窿的时候，腰上都要拴着一根绳子。这根绳子的另一头牵在媳妇的手里。一旦他钻进冰窟窿，在水下便难以分辨出方位，寻找出口就全靠这一根绳子。
冯大江的媳妇是一把过日子的好手，手巧而勤快，总是同时干几件活儿，没有闲着的时候。她跟着冯大江出来捕鱼，怀里还揣着没有纳完的鞋底儿。她坐在岸边等候在冰窟窿里的丈夫，今日的鱼不好抓，丈夫迟迟不上来，她的两只手便闲下来。须知她的手是闲不住的，便从怀里掏出那只纳了半截的鞋底儿，穿针引线地纳起来，而那根牵着丈夫的绳子便压坐了自己的屁股底下……
春天是来临了，河岸上的动土都松动了，头顶的柳梢上已经泛出了嫩黄，一只耐不住寂寞的小虫子从冻土里钻出来，悄悄地爬到她的后脖梗上，又顺着她敞开的衣领不怀好意地往里面移动着。她身上痒痒的，她放下鞋底，解开衣襟把手伸进怀里……突然，她好像意识到了什么，眼睛直朝那冰窟窿扫过去，冰窟窿空荡荡地留在了河面上，像一张敞开的大口。而那根牵着丈夫的绳子，却不见了踪影。她发疯般地扑过去，扑向那个冰窟窿，声嘶力竭地叫喊着：“大江……”
回答她的只有冰面上吹来的一股带着暖意的小风，似乎是在用外交辞令虚情假意地表示着遗憾……
※※※
冯寡妇就是带着这种强烈的负罪感，将丈夫深深地埋在心里。她没有看到丈夫的死，到了冰河解冻以后也没有找到丈夫的尸体。于是，她便觉得丈夫没有死，丈夫只是丢失了，出走了。丢失还能寻找，走了还能回来。她就这样怀着没有希望的希望等待着，苦巴苦曳地熬着那没有尽头的岁月……
年纪轻轻的守寡，冯寡妇倒是没有觉得怎么难熬。她不是没有男人，男人就在她的心里，男人就在她的等待与盼望中。没有男人的日子是艰难的，但是她却没有觉得怎么寂寞。也有些好心的邻居为她张罗，都被她婉辞拒绝了；也有些风流鬼和无赖来纠缠她，或动之以情，或诱之以财，都被她毫不客气地轰出了门。
命里该着她不能恪守全节，她怎么鬼使神差地招了个房客呢？留房客也罢了，怎么又不知深浅地把女房客送出去当奶妈呢？将女房客送走也罢了，为什么还要把女房客的丈夫和孩子留下来呢？
怨谁？都怨自己好心，见不得别人的眼泪，别人的难处，慈心生祸端嘛；也都怨自己爱小，贪便宜，就图那几个房租费，还舍不得那一把柴禾……
开始的时候，冯寡妇心里面是很干净的，干净得甚至有些天真。她将樊小篱两口子确实看作是晚辈，连拴儿都叫她奶奶。有樊小篱一家在，这个冷清了20年的小院突然热闹起来，像个过日子的人家了。原来这个小院像什么？她想过，像庙，像个没有多少香火的尼姑庵。
热闹的日子使冯寡妇那颗冰封的心开始解冻了，她变得爱说爱笑了，她变得泼辣大方了，她变得爱管闲事了。樊小篱走后，林满帆艰难地带着孩子。一个病病歪歪的男人怎么会带孩子呢？
让老婆给人家当奶妈，对于林满帆来说，这是惟一的活路。老婆不出去挣钱，就不能给冯寡妇付房租，就不能给自己买药，也不能给孩子买面糊……孩子的奶让妈妈带走了，三个月大的孩子只能靠喂面糊活命了。
林满帆每天给他喂食喂水，抓屎把尿，还要洗那些沾满了污秽的尿布。林满帆是个运丁，是个在大江大河里张帆摇橹、搏风斗浪的人，那两只粗手怎么能够伺候一个比笤帚疙瘩大不了多少的婴儿呢？他做这一切很笨拙、很吃力、又很不耐烦，更何况，他的病还没有好，身子还非常虚弱。
夜里，冯寡妇已经躺在炕上睡了，对面屋子里孩子哭得很厉害。而且哭声不对，断断续续的，像是出了什么事。
冯寡妇问：“孩子怎么了，干嘛这样哭？”
林满帆说：“我也不知道，喂他吃他就吐出来。”
冯寡妇说：“你喂他什么呢？”
林满帆说：“喂他面糊。”
冯寡妇心想，这就怪了，喂他面糊怎么往外吐呢？她又重新穿上衣服，掀帘来到西屋。
林满帆一只手抱着孩子，一只手用羹匙舀着面糊往孩子嘴里送着。
冯寡妇把林满帆的羹匙接过来，舀起面糊用舌尖舔了舔，就跟林满帆嚷了起来：“这么热你就往孩子嘴里送，你想烫死他呀？”
林满帆说：“我尝了，不热呀？”
冯寡妇说：“你尝了，你那是什么嘴呀？你那嘴里都长出茧子来了，孩子的嘴多娇嫩呀？”
林满帆明白了，愧疚得满脸通红。
冯寡妇命令着：“把孩子给我。”
林满帆把孩子递给了冯寡妇。
冯寡妇坐在炕沿上，抱着孩子，舀起一羹匙面糊，用嘴吹着。吹了几下，尝了尝，再吹，再尝。说也怪了，孩子到了冯寡妇的怀里，不哭也不闹了，巴嗒着两只大眼睛，直瞪瞪地看着冯寡妇。冯寡妇把一舀面糊送进孩子的嘴里，孩子贪婪地吧唧着嘴，伸出鲜红的小舌头笑了起来……
就这样，冯寡妇自然而然地担负起了照顾孩子的义务，开始的时候只是帮助林满帆喂孩子，后来又把洗尿布，给孩子洗澡这些琐碎的活儿也抓了过来。日子一长，孩子便成了冯寡妇的了。冯寡妇没有生过孩子，没有开怀丈夫就死了。她没有带过孩子，在此之前她也不喜欢孩子。自从照看了拴儿以后，一种母亲的天性便被诱发出来。开始的时候她帮助林满帆照看孩子只是出于好心，出于同情。跟孩子接触以后，她便觉得自己从孩子的身上获得了从未有过的愉悦与快乐。照看孩子成了她的需要，成了她生活中的一项重要内容。白天她到外面谋生，不管多么晚回来，她都先要到林满帆的屋子里看看孩子。孩子要是睡了，她便替孩子换换尿布，盖盖被子。孩子要是没睡，她便要逗孩子玩一玩。
半夜里，孩子不知道怎么就哭闹起来。冯寡妇在对面屋子里听到了，命令林满帆说：“又怎么了？你快把孩子给我抱过来吧。”
夏日，林寡妇也跟大多数运河边上的女人一样，都是光着身子一丝不挂地睡觉的。她叫林满帆过来的时候，便顺便把一条被单拉过来遮在身上。孩子抱过来了，冯寡妇欠起身，单子�