。
在那战火纷飞，家破人亡，亲人离散，生死未卜的苦难岁月里，我祖父带着我小姑，我母亲和我姐姐，每天两次去到难民所里排队分领稀粥度日。
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金……”（杜甫《春望》）
后来，在逃到河南信阳后，才得知我父亲的音信，全家人便投奔到南阳。
第三章 生于忧患 长于战乱
更新时间2007…5…23 13：26：00 字数：5014
第一节
我于一九四一年四月十日，在河南南阳出生。由爷爷命名为郭瑜。
南阳历史悠久山川秀丽，人杰地灵。是我国的历史名城。早在四五十万年前，“南召猿人”就在白河上游繁衍生息。约在五六千年前，这里就出现了村落和房屋，产生了农业、畜牧业和制陶等手工业。
西周时，南阳属荆州，因在周的南部，被周人称为“周土”。秦昭王三十五年（公元前272年）初设置南阳郡。春秋战国时期，南阳已成为全国八大都会之一。在湍河上建造楚碣，引水灌田。已开始使用铁器，有了冶铁、蚕丝等手工业和商业。特别是铸铜业发展迅速，工艺水平较高。
秦统一六国之后，迁不轨之民于南阳，使六国富豪和擅长经营的商人及手工业者云集南阳，促进了南阳经济的发展，尤其冶铁业发达，成为全国冶铁中心之一。西汉和东汉仍置南阳郡，辖境相当于河南熊耳山以南和湖北大湖山以北，南阳经济文化的发展达到历史上的鼎盛时期。西汉时，南阳水利与关中郑国渠、成都都江堰齐名，并称全国三大灌区。由于对东南和南方的开发，宛城也成了南北交通的要冲，东西往来的通道，是全国著名的五都（南阳、洛阳、临淄、邯郸、成都）之一，也是全国设工官的9个地区和设铁官的46个地区之一。
东汉时，光武帝刘秀起兵南阳，成就帝业，南阳被称为“帝乡”。太守杜诗修治坡池，广拓田土，全郡可灌农田4万顷，这时的冶铁用水排，水力鼓风机鼓风，大大提高了冶铁效率，特别是采用球墨铸铁，提高了冶铁工艺水平，这一技术的使用比欧州早1000多年。当时南阳郡人口240万，为全国各郡之冠。郡城周长36公里。汉代南阳人才辈出，灿若繁星。不仅刘秀的28个开国元勋大多出自南阳，东汉年间，杰出的科学家张衡，发明了浑天仪和地动仪；杰出的医学家张仲景，撰写了医学名著《伤寒杂病论》。也是三国时期的蜀国名相诸葛亮早年读书躬耕的地方。
汉代达官贵人死后流行厚葬，南阳出土众多的画像石和画像砖；是一部“绣像汉代史”，成为中华民族文化艺术宝库中一朵绚丽多彩的奇葩。从唐朝起，南阳设邓、唐二州。
经过贞观、开元之治，南阳农业兴旺，工商业繁荣。李白在《南阳行》中说：“清歌遏流云，艳舞有余闲，邀游盛宛洛，冠盖随风还。”明朝初年，南阳是朱元璋第二十二子唐王的封地，永乐年间在南阳城内建造了规模宏大的唐王府，成化年间又建造9座郡王府，南阳城内皇亲贵胄，车水马龙，商业随之活跃，山、陕、江、浙、川、鄂客商纷到沓来，各种商务会馆、公馆在各地兴起，南阳（市、区）、新野、唐河、社旗、内乡、淅川成为水陆交通重镇。粮食、棉花、生丝、烟草、绸缎、油料、皮毛、木材、药材、铜器、铁器等大量涌入市场，并行销全国各地。
当时的南阳可谓百业俱兴，建筑、园林、绘画、雕塑、书法等方面都有新的发展。清朝康熙年间，农业、手工业有了进一步的提高，尤以建筑业比较发达，武侯、山陕会馆等古建筑巍巍壮观，富丽堂皇，南阳是北京通往湖广和云贵川的交通要道，陆路驿道与水路码头相接，有“南船北马”之称。山、陕、江、浙商贾云之集，工商业兴旺，南阳成了豫西南的经济中心。光绪十年，镇平开始生产丝绸，并远销欧洲及东南亚各国。
而我虽生于此地，却时运不佳，竞生在这国难当头，民族危亡的时期。这也可能是上天的安排，命运的注定。
从我呱呱堕地来到这个悲惨世界之日起，就开始了我人生的苦难历程。更无法摆脱长期经受战乱的厄运！当我还在襁褓中就和母亲一起被捆绑在这架由政治家、军事家、阴谋家、杀人狂所谓的“造世英雄”一手打造的战车上。随之被卷入灾难深重的战争中。在那阴雨连绵泥泞不堪的道路上，在那寒风凛冽的冬日里，难民们饥寒交迫，颠沛流离，苦苦地挣扎着摆脱死神的降临。
在那生死难卜的岁月里，母亲时而抱着我与其他难民们一道藏在草丛、树林里躲避日机的轰炸和扫射；时而在那寒冷的夜晚和难民们一起躲进深山逃脱日军的追杀。可怜的贫民百姓为了生存，整日疲于奔命，他们是多么渴望安居与和平。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。在那日寇侵华战火纷飞，腥风血雨的年代里，我的母亲用她那瘦弱的身躯为我遮风挡雨，一次次地把我幼小的生命从硝烟弥漫的死亡线上抢救回来，从不顾惜个人安危，历经磨难，艰辛倍尝。我是母亲的希望！是她的宝贝。即使在战乱饥馑的岁月里也是如此。
世界上还有什么情爱比母爱更加无私、伟大和高尚。
否则，我早已夭亡。以后也绝不会发生我涉足台湾，也不会出现我从祖国东南漂泊万里，流浪大西北的“奇迹”。更不会有今日面向亲爱的读者诉说衷肠的机会。
第二节
1941年，国际形势发生了重大变化。6月22日德国对苏联发动突然袭击，苏德开战。12月因日军偷袭珍珠港，美国对日本宣战太平洋战争爆发。
日本侵略者为了投入太平洋战争，加紧了对中国战场的攻势，进行大规模扫荡，实行野蛮的烧光、杀光、抢光的“三光”政策。同时，还残无人道地使用了灭绝人性的化学武器和细菌武器，犯下了滔天罪行，造成了成千上万的中国无辜平民伤亡。
“三万里河入东海，五万仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”。（陆游《秋夜将晓。出篱门迎凉有感》）在这片古老的中国大地上，历史的悲剧曾经周而复始地在重演。我们透过那六十年前的历史风雨烟云，可以看到一幅幅中国人民生活在日寇铁蹄下，被奴役，受蹂躏的悲惨画面！1942年春，在日军疯狂地进攻下，十三军第四师官兵在河南南阳与日军频繁作战，形势越发紧张，上级决定让军人家眷撤离南阳。
南阳——是我出生的地方，离开后，距今已有六十余年，再也没有回过那里。
1942年春末，我们随一批军人家眷由湖北襄樊西行进入陕南安康，经四川达县到了山城重庆。
重庆历史上曾是巴国的首都，故称巴。嘉陵江在此汇入长江，又因嘉陵江古称渝水，所以重庆又简称为渝。重庆历史悠久，人杰地灵，是著名的历史文化名城，有3000多年的历史，曾三为国都，四次筑城。商末周初的巴国，元末明初的大夏国，都曾建都于此。秦汉到南北朝皆为巴郡所治，隋朝改称渝州，故史称“巴渝”。宋改恭州，南宋光宗1189年先封恭王，旋登帝位，自诩“双重喜庆”，重庆由此得名。二战时期，重庆是中国战时陪都和世界反法西斯战争远东指挥中心。
重庆山川巍峨，钟灵毓秀，境内瞿塘峡、巫峡等壮丽的自然风光和奇特的人文蜚声中外；世界文化遗产—…大足石刻，现存唐宋摩岩造像6万余尊，是中国后期石窟艺术的杰出代表；201—204万年前的“巫山能人”，是人类最早的摇篮；合川钓鱼城等古战场堡寨，阻击蒙古军36年，为世界防御战史之最，被欧洲人誉为“上帝折鞭处”、“东方麦加城”；石柱、黔江等地土家族竹木吊脚楼村和摆手舞，保留着古代巴人的流风遗韵。
重庆温泉星罗棋布，峡谷奇险纵横，溶洞千姿百态，瀑布龙飞九天。长江沿岸的白鹤梁、丰都鬼城、石宝寨、张飞庙、白帝城、巫山神女十二峰等著名景点目不暇接。主城区群山环抱，两江汇流，形如半岛。轻轨索道高悬，桥梁缆车纵横，山城灯火、滨江光柱优美如画；登临“一棵树”、鹅岭等观景台，灿若星河的山城夜景尽收眼底。
重庆物华天宝，地产丰盈，是长江上游和西南地区水陆空四通八达的物资集散地。
重庆的物产、美食、特色手工艺品不胜枚举。涪陵榨菜、诗仙太白酒等行销国内外；重庆火锅、麻辣鱼、泉水鸡等特色美食可让您大饱口福。
重庆依山傍水，风景如画，是一座美丽的山城。市内鹅岭，枇杷山耸立，楼房街道参差错落，入夜万家灯火，繁星点点，令人心旷神怡。
然而，在上个世纪四十年代，烽火四起的抗战时期，处在祖国的大西南，作为抗战大后方的陪都——重庆，此时也是灾难重重。
当年，日军飞机不断地进行狂轰乱炸，山城到处烈火四起，房倒屋塌，数以千计的市民葬身于火海之中，伤亡残重。而且日机还猖狂地搞什么所谓的“疲劳轰炸”，白天夜晚都来，一次来上三、五架飞机投上几颗炸弹，轮番进行轰炸，弄得警报不断，人心惶惶，不能休息，不得安宁，人们整天在朝不保夕的生死不定的气氛中生活。直至陈纳德将军组建的“飞虎队”战机对日机进行阻击后，情况才得以好转。
1942年入夏，为躲避日机轰炸，我们由重庆市区搬到了远郊，住在重庆市西南的乡下。在此，一直生活到1945年抗日战争胜利之后。
这里是一个两面夹山，面积不大的扇形山川，稀疏的农家座落在山势较缓的半坡上，川底有一条弯弯的小溪，清水在溪中潺潺流淌，小溪两边田里的水稻和油菜散发出阵阵清香。山坡上多是种植些红薯、玉米、菽类的旱田。这里山川秀丽、景色怡人，春天，桃红柳绿、翠竹青青；夏天，金蝉鸣叫，溪水波光粼粼；秋天，各种庄稼和植物，呈现出五彩缤纷的色彩；冬天，云雾缭绕、景色朦胧。此处很少有敌机轰炸，更多了一些山村的田园风光。我们的房东是一家朴实的川东农户，有北屋三间他们自家居住，三间西屋是两层砖木小楼被我家租用。此宅没有院落，出房门一眼就能望见山坡上的农田和果园。我们在此生活将近四年。
1945年5月，一天下午我来到楼前不远的水塘边，手里拿着一根小树枝，挥动着在学骑马的样子，边跑边抽打着玩。当我从塘边树下拴着的一头小毛驴身后跑过时，无意中树枝抽打在驴的屁股上。毛驴骤然生怒，伸出后蹄踢到我左眉下面。顿时，鲜血直流，我双手捂面嚎啕大哭。惊动了别人，他们跑过来将我抱回家敷上云南白药，过了数日伤口才痊愈。当时，若不是我距驴身较远，又因为小毛驴蹄力不足。否则，就不是皮破血流而是头破血流，或是踢瞎我的左眼，将会使我变成一个独眼龙。虽然没有造成如此恶果，但是，在我的左眉毛下面却留下了一个终生不退的伤疤。
不知道那时驴是咋想的，我的确不是故意的。驴哪管你是有意还是无意。驴就知道它一生被人们使唤拉车、犁地、打场推磨、驮人运货，有时甚至累得汗流浃背，腰疼腿酸，到头来还是被人用鞭抽打，而吃下去的只能是草。
在人的眼里，驴的生命是为人活着的，就是人训服的工具，它们的一切都应该属于人类；而在驴的眼中，人比豺狼还要凶残，比狐狸还要狡猾。它们劳累了一辈子，到头来是被人们杀掉吃肉，还要剥下驴皮熬成阿胶，用来补养人的身体。同时美食家们还美滋滋地津津乐道“好吃不过天上的鹅肉，香不过地上的驴肉！”精明的人们卸磨杀驴，不仅食它们的肉，还要吃掉它们的鞭，为自己滋阴壮阳。然而最后还是不如驴的精力旺盛，激昂亢奋！
驴虽然为人类服务了一辈子，包括它们的祖先，但死后却没有一个葬身之地。
成语说“黔驴技穷”，我倒要说：“川驴技高一筹”。我自被驴踢后，见驴就远而避之。然而，这次伤害比起我在以后的人生旅途中，被具有驴脾气的人的伤害来说，他们要比驴更是有过之而无不及。
第三节
1945年8月15日，日本侵略者宣布无条件投降。从1937年7月起到1945年9月止，中国人民经过八年艰苦卓绝的斗争取得了抗日战争的伟大胜利。抗日战争是我国近百年来抵卸外侮，反抗侵略的一次伟大胜利。雪洗了中华民族的百年耻辱，为被压迫民族反抗外敌侵略树立了典范。
此时，我父亲所在部队第四师已随十三军开赴秦皇岛，出了山海关，驻守锦州，隶属东北司令长官杜聿明将军指挥。在出了山海关到达锦州时，我父被调升为暂编六十三师上校军需处长。
抗战期间，由东向西流亡到大西南的人们�