“哈……敢问兄台大名？”
“玉阶飞。”
对面男子举着酒壶的手顿了顿，目光中飘出赞赏钦佩，向他看来：“金陵玉阶飞？久仰。”
玉阶飞出来游荡得久了，久仰这一类的客套话，已经听得耳朵起茧，只轻描淡写应付道：“好说。”他双亲早丧，随叔父迁至金陵，少时即有文名，彼时性子比现在横冲，闲来无事写过几篇针砭时弊的文章，拜他那个唯恐天下不乱的师父所赐，辗转流落到世人手里，称其“逸兴高情为一时之俱”。因此他虽然年少，已颇有几分薄名，只是他的文名虽响，手底文章却是用典繁多颇为难懂，真正耐心读完的人并不太多。若不是他现在赖着人家请客，照玉阶飞往常的性子，早就问他“如何个久仰法？”，一句话能噎得人直翻白眼。
那人点点头，仿佛没听出玉阶飞回答中的不耐，顾自说道：“先生不但文章精妙，自制俚曲新声，中有《花犯》一曲，亦是人间一绝啊。”
玉阶飞闻言停下了手里的筷子，颇带玩味的眼光开始仔细打量面前的男人。吟词作赋非他所长，偶有为之，在民间甚少流传，这人居然知道得这般详细，可见对他了解颇深。看着看着，突然间玉阶飞觉得这男子有趣起来——自相逢到现在，他所说所做，件件合理，却没一样在自己意料之中，也算是个妙人儿。
后来玉阶飞每次回想到这里，都觉得自己当日定是被大雪冻昏了脑袋，竟然这般容易便起了结交之心，被那人诳骗上钩尤不自知。他在萧然蓝阁里独自坐着悔不当初，只因碍着羽扇翠袍的鸿儒身份，才没捶胸顿足赌咒发誓一番。
然而那日避雪的玉阶飞虽然同十年后一样老神在在地摇着扇子，说到底也不过二八年纪，下巴上的胡子还没长齐，更来不及栽培复杂的心眼。他看对方也是个解人，本想吃饱喝足，待雪势小些就甩手走人。既然不打算回请，自然也不在乎对方姓甚名谁。如今他起了兴趣，更不客套，直截了当问那男子道：“这位先生怎么称呼？”
“辛翟。”
“这名字，倒叫人想起阳翟辛佐治。”
“玉先生取笑了，是家父尊崇墨家，方以翟为名。”
“哦，我听说北嵎同周边四族时有战乱，令尊奉兼爱非攻为上，实属难得。”
男子听玉阶飞那么说，好奇地扬了扬眉：“这里是北嵎同寰州、南沂交界之所，人口甚杂。玉先生初到此处又不熟悉各地口音，怎知我是北嵎人。”
玉阶飞抚掌笑道：“哈哈，你一张口就将北嵎放在其他二国之前，怎么不是北嵎人呢？”
男子也不着恼，温言笑道：“哎，我诚心向先生求教，先生喝了我的酒，此等小事还要藏私不成。”
“哈哈，那你先说，如何断定我是初到此地？”
“因为高粱酒。”辛翟迅速回答道：“此酒也算是这一带的特产，像先生这样见识广阔的游方之人，若是早来过这里，怎会不趁机偿偿。”
“噢？那真是巧，我也是因为高粱酒。”玉阶飞抬头看他一眼，顾自低头夹菜：“你方才笑我不懂饮酒——据玉某所知，这种烧酒是店家用北嵎皇城周边植种高粱所酿，酒味中略带草涩味道，初入口时极是霸道，若非多尝试几次，难以体会其中妙处——你看周围的客人打扮各异，却并无几人要了与你同样的酒——那边那位也喝高粱酒的客人，告诉小二说他是北嵎皇城里的布商。”他说完扬了扬眉毛，这番详尽解释固然有少许少年人争强好胜的炫耀，也为了顺便报方才取笑的一箭之仇。
男子闻言，一直轻敛的眉头舒展开来：“早听说玉先生神算无遗，果然名不虚传——玉先生可是要往皇城去？”
“停留数日，再看得一场雪，玉某便入北嵎。”他说完这句话，不等对面之人开口，紧接着道：“到了皇城，若逢着兄台，还是要请兄台做东。”
“哈哈，玉先生这一句皇城做东，可是把我身家来历都猜尽了？”
“哈，不过是王谢庭楼，俊赏风流。”
“好一个‘不过是’，”那人接道，玩味似的又把刚才说过的话重复一遍：“金陵玉阶飞，果是名不虚传。”
玉阶飞懒得再答应，又抬手去提酒壶，晃荡了几下，才发现已经空了。他招手叫小二过来，扫一眼桌上，才发现对面的男子几乎没有动筷。玉阶飞虽不敢说自己仪容举止可比兰桂皎洁，却也自信吃相决不至是风卷残云，不知怎么就吓到了桌前的公子爷。他刚要说话，男人举起自己一口未饮的酒杯递给玉阶飞，玉阶飞随手接过，仰头一口吞下。
小酒店里的客人有赶时间送货的，有急着回家生火做饭的，有要在天黑前入城打尖的，来了又走走了又来，熙熙攘攘，正射出世间众生百态。而玉阶飞那天一直一直同素昧平生的辛翟对饮，到雪停的时候已经分不清谁拿着谁的酒杯。
后来的事情，就如同皇城中的说书人所讲，先是千篇一律的知音互赏，而后又演变成再通俗不过的才子佳人。在玉阶飞知晓那人真实身份的很多年之后，他还常常会觉得纳闷，当时自己明明连那人的贵族身份都猜到了，也知晓他未必会将本名据实以告，怎么就偏偏没能领会到他的暗示呢。“辛翟”，星帝，可不就是北辰二字么。
而有时候他又会觉得，那日在酒馆里碰到的，的确是个叫作辛翟的男子没错。他又同玉阶飞在皇城见过几次，随后便永远消失了。辛翟简直就好像是为他玉阶飞度身定做的一般，就算没有那个小酒馆，也迟早会让他动起结交的念头——只是，那人虽然处处带着北辰胤的影子，却又全然不像。
辛翟好客，觉得四海五湖无不可结交之人；北辰胤寡情，除元凰外不知道还有谁能在他心上。
辛翟率性，谈到慷慨激昂处扣案大笑；北辰胤自持，朝上堂下都是不见喜怒的冷峻淡定。
辛翟喝酒，最烈最涩的土烧酒；北辰胤喝茶，新嫩清淡的西湖龙井。
辛翟在苍生外，北辰胤在尘世间。
玉阶飞不知道，他少年相交的知己好友，究竟能不能算是北辰胤；而北辰胤苦心编织了这一切偶遇假像要引他出山，又究竟能不能算是他的朋友。
这件事他从未向泓提起，只有一次偶然闲谈的时候，他笑着感叹说真难想象三王爷大口喝酒的样子。北辰泓听完这句话，调皮地向他眨眨眼睛，得意地说道：“你果然还是不如我了解三哥。”
她接着告诉玉阶飞，其实三哥独自一人的时候会饮酒，就连她也只偷偷瞧见过一次。她又说，后来被三哥发现她藏在一旁，还问三哥讨了一口酒喝。
“你猜那是什么酒？”她神秘兮兮地说：“居然是高粱烧酒，那种皇城旁小店都有卖的烧酒，也不知是怎么酿的，涩的要命。”
“是吗？”玉阶飞笑笑。他想起老师那一亩二分宝贝似的杂草田，恐怕是再也回不去了。
更何况，他也没脸让老师知道，十六岁那年，一个连名字都不肯告诉他的陌生人，只用一杯土烧酒就把他拘在了十丈软红。
第二部：烟花把酒趁夜阑
一弄雀
在北辰元凰少年的记忆里，先帝驾崩后的数年中，他一直用颜色来计算时间。惨白的粗麻丧缟，他同母后一道，穿了三个多月，脱下之后便换上了棉布素服。虽然同样是白，素服却不比丧缟触目惊心，颜色要柔缓温和得多，袖领口处更用上等乳白锦线绣了不甚惹眼的三重衮边，显出皇家的地位同讲究来。
北嵎年号仍是沿用旧制，要等元凰登基后才做更改。百姓们也依旧继续他们油盐酱醋的平凡生活，皇城又逐渐回复成北辰禹生前熟悉并挚爱的那片王土。皇帝梓宫入陵的半年之后，民间开始允许嫁娶寿筵，新嫁娘虽不能比照往常身着艳红吉服，却可以穿着浅色的带花绣袍。再后来，即使没有喜事吉庆，皇城居民也可以穿着平常服饰出行，只是颜色不能过于鲜明。元凰照例是从渡江修的嫩黄新衣上最先得到了民间的消息，不过渡江修说蝶姨仍然不肯换下一身素白，以至香蝶馆迟迟不能重新营业。
随着悲哀气氛在民间的逐渐变淡，宫中百官在半年后也纷纷换上各色暗纹衣袍，甚至有大胆的地方官员，所辖地离皇城较远，已开始偷偷迎娶小妾，或者为孩子庆生。白日上朝时候，虽然放眼望去还是灰蒙蒙得一片，比起最初满座衣冠胜雪的情形，已算得上是赏心悦目。玉太傅又穿回他习惯的一身翠袍，两位皇叔也着起原本的朝服。到最后，就连长孙太后也卸下素缟，薄施粉黛，拾回宫中女子一丝不苟的仪态。只剩了嗣君元凰，因为是为父丧戴重孝，日夜只能披着那件一成不变的素白衫子，直到梓宫入陵满了三十六个月。
虽然觉得自己的想法很是不应该，元凰还是喜欢大家都换上有色彩的衣服。他喜欢玉太傅的暗翠玉色的披风同浅青绿色的中衣，配上翠羽扇子，方能显出老师的飘逸不羁；他喜欢母后明暗错落的宫装，没有夺目繁复的配饰，却无一例外的精致细腻，穿在母后身上，威严庄重中不失温柔雅致，就像她身上经年不散的檀香味道；他自然也喜欢三皇叔的深紫朝服，紫色明明是厚重浓郁的，穿在北辰胤身上却丝毫不显得凝滞拖沓，反衬托出尊贵沉稳的气质来，华美高傲又挥洒自如。
他喜欢穿着紫袍的三皇叔，却又因为自己仍是一身素缟，不敢随意接近，总觉得穿着孝服蹭到人家身边去，有些不那么吉利。元凰有时候也会偷偷想，以后自己登基的时候，不知道能不能叫宫人做一套那样紫色的龙袍——他想着长大后，总要成为三皇叔那样的人。后来却又突然觉得，这世上纵有芸芸众生，终是只得一个三皇叔，任是谁也成不了他，只要他同太傅、母后一般陪在自己身边，日后龙袍是不是紫色的，也便没那么紧要了。
操办完先皇的丧仪，元凰还是同从前一样在东宫读书作文，每日只多出了一样事情，晨早暮迟都要去太后那里请安。太后间或会问他读了哪些书，近来身体可好，却又似乎并不十分关注，只单纯为了每天见他一面罢了。元凰知道父皇的离世对母后不啻是晴天霹雳，他虽然还小，也懂得要担起男子汉的责任，安慰照顾母后，不敢让她担心失望。
他去请暮安的时候，偶然会遇上大臣们有急事同太后商议，来不及等到第二日上朝。有一次他辨出是北辰胤的嗓音，仿佛是因为城内竞技场的事，同太后起了争执。说是争执也不尽然，元凰在外头只听见母后的声音，用那种外人想象不到的，震怒时候才会有的疾速语调说话，另一个人几乎没有插嘴，只在长孙太后停下来等待他回答的时候，才吐出一两个简短的句子——尽管这样，元凰也能听出那是三皇叔。北辰胤离开的时候，元凰知道他很生气——并非他一贯冷峻的表情有任何变化，或是他的步点特别急躁沉重，然而元凰就是能感觉到，他安然潜藏在平静外表下的愤怒。元凰本想上前去同他打招呼，结果却在他经过的时候悄悄躲在了柱子后面，眼巴巴地看着他的身影一步一步没入黄昏里去。
母后同三皇叔意见相左这件事，令元凰整整难过了一个晚上。朝中的事情母后虽然会大致讲给他听，却实在不是他的小脑袋能够完全理解的。他知道竞技场是贵族们训练斗者角逐争胜的地方，不能明白其中的利害关系，只听说那是二舅佑达最津津乐道的所在，也许就是因为这个才让母后对三皇叔有了不满。元凰担心这样一来，母后更不会赞同他向三皇叔学箭，而三皇叔也会因为母后的原因减少对他的喜爱。这种毫无根据又羞于告人的忧虑令孩子辗转反侧，直到后来他在北辰胤那里小心翼翼地反复试探，发觉三皇叔并没有因此而对他冷淡，才逐渐安下心来。
正如皇城老人们很多年后所描述的那样，天佑年间的北嵎享受着前所未有的平和安宁。他们时常会从苦境来的商贩那里听到一些耸人听闻的故事，当作吓唬无赖小童的素材。他们说，那时候，就连大王爷府里造出的矛戈枪剑，锋刃都是暖的。暖的阳光，暖的风，暖的水，暖的人心，整个天都全是暖的。那时候的日子美好漫长得看不到尽头，一天过后还有一天，一年过后还有一年，一冬霜雪过后，又是桃李满枝杨柳妖娆。等天都最高贵的太子北辰元凰终于脱下素服，他便像每一个那个年纪的男孩子一样，如雨后春笋般拔高长大，依稀昨日还是总角孩童，一觉醒来就快到了束发成礼的年纪。
少年之后，元凰不再整日在玉阶飞的陪伴下读书，而是拥有了更多可供自己支配的时间。玉阶飞本想搬回到萧然