他夺过我手里的包裹，伸出一个手指头，指着快递单子上一行字，我定睛一看——腋下除毛刀，女士。
“瞧仔细咯，是你的吗？”不是我的，那也不能是你的吧？
结果真是他的。
仇琛的名字在单位是有一段典故的。说有一天中午我们在一楼大堂吃外卖，小柯正好不在，快递小哥就在前台喊“仇（chou）深，哪位是仇深？仇深的快递！”
从那以后，我们给他起了个新名字，叫“似海”。仇深似海，多大气，多上档次！
似海和我同组，在公司资历比我深，是终端产品部唯一的男丁。大家都觉得他不是Gay就是妖，也是因为事实胜于雄辩，他在少儿频道组已经待了三年。三年呐！连我这个只有一年工龄的女人都快疯了，正常男人谁能盯着喜洋洋和巴拉拉小魔仙剪三年的片子？
似海是我们公司快递最多的一个，跟他仇最深的无疑是前台小柯。
小柯虽然和我同岁也是单身，但她不算标准剩女。小脸长得玲珑剔透，有鼻子有眼，HR找她当门面是经过深思熟虑的。公司高层里不少老爷子都打过她的主意，底下年轻点儿的反而不敢造次。
小柯也摸爬滚打小有三年，公司里没有女人喜欢她，当然这里面有多半是出于嫉妒，但这种嫉妒心理又因为小柯本身小气扭捏爱打小报告，大家也就拉上一条同仇敌忾的统一战线。而她自己除了和似海积怨愈深，对其他人倒是一视同仁，都是一张好像人家欠她百八十万的咸鱼脸。
我重新回到前台，扒拉出我那把垫在柜架最底端的菜刀，然后气势汹汹地跑到电梯口，猛按上升键。
终端产品部在三楼，玻璃门正对面就是人力资源部，两边都是女儿国。但我们部门和高清技术部共享一个入口和茶水间，技术部则是清一色高智商低情商的雄性狒狒。两个部门仅有一条长长的走道相隔，称为楚河汉界。
怀揣菜刀挪到我的座位，一屁股坐下，抿一口铁观音，装模作样地在键盘上敲敲打打。
这时隔壁的宫莉递给我一张下周的节目预告单，“方槿同志，你是去中南海吃年夜饭了吧？怎么这么快就回来了？不如我帮你申请以后吃饭时间不许上班？”
宫莉是我的顶头上司，三十二岁，单身，骂人不带脏字，却能堵得你吃下八个鸭蛋不给水喝。她是少儿频道产品组直接负责人，其实也就管仨人，我，似海、还有正在休产假的周夏雨，最多再加一两个集团拨下来的实习生。我们仨内部唤宫莉作少儿频道“道长”，外部昵称她“宫二”，因为先前王家卫的电影《一代宗师》里，章子怡演的“宫二小姐”颇受好评，宫莉也欣然接受这个称谓。
可“宫二”一点儿都不二，她精着呢！终端产品部总经理金玲是她读研时的同门师姐，俩人表面上关系瓷实得能穿一条裙子，但我们组三人都很清楚，宫二这人阳奉阴违，暗地里喜欢散播金玲的小道消息和八卦新闻。不过也无伤大雅，她不会真干什么伤筋动骨的事，这一点，倒让我们这些爱看戏的闲杂人等有些失望。
“没没没，就看楼下公告宣传片耽误的。莉姐，昨天来了个什么领导？您也去开会了？”我赶紧顾左右而言他，一面小眼水汪汪作羡慕状。
我和宫二之间是微妙的拉锯关系，你来我往，人心难收，有时候亲如姐妹，有时候如防家贼。
宫二横了我一眼，知道我在转移话题，也不跟我计较，敲敲手上的节目预告单，让我赶紧做事，她自己端着杯奶茶到楼上找金玲去了。
我反转办公椅，漂移到对面桌的梁晶晶那里，将节目单递给她。
“好妹妹，帮姐姐干点活呗。”
梁晶晶是集团分给我们公司的高材生，大四在读，分配部门时自己填的终端产品部少儿频道组，不明白她怎么想的，后来才知道原来她有一小男朋友在楚河的另一边实习。
我们组来来回回换过好几拨实习生，梁晶晶干的最久，比我呆的时间都长。她是真喜欢这个工作，每天在剪辑室面对嘻嘻哈哈的动画片只有她笑得出来。这小妮子嘴甜，玻璃心，一开始我特别看不上她，大概也是恨她这么年轻。后来发现她心理年龄只有生理年龄的一半，也就看开了，还渐渐喜欢上了。
现在周夏雨不在，我和梁晶晶最亲。
晶晶二话不说接过我的单子就开始鼎力执行，跟彪呼呼的姑娘相处真的让人身心愉悦。
其实，大家本来都挺喜欢这孩子的，就是有一点，回回我们在单位餐厅吃饭，总能看见她和小男友你侬我侬唧唧歪歪，搞得满食堂红心乱飞，大家伙餐盘里的手撕包菜，愣是能吃出酸豆角的味儿来。
也是，整个终端产品部二十个板块，剩女占了七成，唯一的男丁似海还是棵难辨雌雄的蔫菜，梁晶晶小俩口公然在眼皮底下秀恩爱，姐姐们能不酸吗？
言而总之，“终端产品部大龄女青年横行，已然成灾。”
有一回我在餐厅挑着两根豆芽菜对周夏雨这么说。
结果坐对面的似海扑哧一笑，“大龄女青年？那是已婚人士和即将成为已婚人士的大姑娘自谦和自嘲时说的。你？”他从我额头以下肚脐以上快速扫了一个来回，接着说，“你连大龄女都不算，顶多也就是一大龄。”
我心中一股无名火蹿得就顶上来，“咋就让你把女字给掐了，我哪儿不是女的了？！”
似海不慌不忙地吐出四个两位数字，低头继续搅他的蛋花汤。
我愣在那儿，置身云雾里。
“自己的三围总记得吧？”
我当然记得，但敢问贱人从何得知？
当时灵光乍现，想起来刚进公司那会儿跟部里几个姑娘去逛商场，似海也被叫去拎包。恰巧碰见内衣店搞活动，填个问卷调查就送一套塑身衣，我抢到最后一张问卷，来不及编个假三围就如实填上给交了，丫肯定是偷瞄到了。
“记得啊，可是你明明说了四个数字。23是个什么？”这个贱人怎么能脸不红心不跳地爆人隐私？
似海吸了两小口汤，放下他自备的银质小调羹，抽了一张面巾纸，对折三次，左右各轻按两下嘴角，终于揭晓答案：“连自己经期都不记得，能叫女人吗？”
那一瞬间我哑口无言，居然忘记去生气和反驳。
现在，无所事事地坐在挤满小方格的空荡荡的办公区，我又想起那一瞬间。那一瞬间，连同午餐恼人的芝士，老妈扣下电话的哐当声，还有大龄俱乐部的邪恶呼唤，共同表达了来自世界的源源不断的不善意。
作者有话要说：
☆、二、大寒：单身公寓的双人套间
（大寒——二十四节气之中最后一个节气。每年1月20日前后太阳到达黄经300°时为大寒。这时寒潮南下频繁，是中国大部分地区一年中的最冷时期，风大，低温，地面积雪不化，呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。过了大寒，又迎来新一年的节气轮回。）
【上】
寒潮袭击的脚步碾过楼顶，裹着毛茸茸299块钱一件的假皮草，我独自坐在客厅的地毯上。公寓里静得可怕，都能听见小雪粒拍打窗户的声音。
晚饭的外卖盒子懒散地躺在快要漫出的垃圾桶里，单身女子周末的困顿生活拖曳着陈腐气息铺向无边。
我与室友索娜合租这个八十平的套间已经一年多了。索娜心细如尘，一点儿没有东北女孩儿的豪爽和不羁，倒是一身江南女子的仙气儿。年纪轻轻离家闯荡，肩负亲人的重望，是我见过最贤惠的姑娘。她总是大包大揽公寓里所有的卫生工作，有时候我良心发现倒一回垃圾，她居然还跟我道歉。每次我进浴室洗澡，她都会贴心地帮我把门口的拖鞋掉转方向。
她的喜好也深得我心，比如她爱吃饺子的皮儿，披萨的边儿，火锅里的菜叶儿，烤肉时的蒜瓣儿。人一生要是多几个这样的朋友该多好！
但为了长久计，我们的关系一直维持着礼节性的距离，以至于她对我的好，让我享受成了习惯。
六个月前，当我下班回家发现她的屋子已经人去楼空，第一反应是飞奔到我的房间检查财物细软。事后我羞愧至今，于是一直生活在不修边幅的潦草中惩罚自己的小人之心。
在确信已经等不到人来帮我收拾一地的瓜子皮之后，我百无聊赖地趴在沙发上看一部动画短片。片子讲一个精神分裂的人，他受到陨星撞击，之后自己所看到的东西都出现偏差，刚好相差91厘米，这个世界看到的和触摸到的永远距离91厘米。
这个人弄不清究竟是自己背离了社会的规则，还是背离了他自己。“他们不会告诉你你疯了，只是说你迷失了自我，情绪失去了控制。如今你不用害怕了，至少你知道，你离真实的自己有多远。”
它在揭发我的错位人生；却没有给我一个矫正的方法。唉，无所谓的，这世上有那么多解不开的迷，你在意不过来的。
至此，我的人生进入了一个没有底的阶段。每当遇到瓶颈，我只能用问题回答问题。
为什么我长得不像林志玲回答了为什么我不招人喜欢。
为什么我还是一个人生活回答了为什么我如此孤单。
为什么我没有爱人回答了为什么我突然觉得自己人老珠黄。
……，……，……
一个女人对人生的质疑，在她嫁出去之前，真是层出不穷的让人烦躁。
我一烦躁起来就只想睡觉，这恐怕是我最大的优点。
长夜，
漫漫。
就这么做了一个很长很长的梦，早上醒来太阳穴隐隐作痛。窗外没有阳光，不知道已经是几点钟，只觉得喉咙干涩快被酒气熏哑了。爬起来找水喝，一路乒乒乓乓，唤醒了沉默的来龙去脉。
还在迷迷糊糊中，依稀记得昨晚在橱柜里挖到索娜留下的陈年干红还有几瓶啤酒，然后就发了横财般胡吃海喝。
对酒当歌，人生几何？趁着酒精的致幻作用，我追忆起了自己还敢拍着胸脯说“我还这么年轻”时的葱茏岁月。
每个人最终都会看清时间的城府有多深。特别是自以为还年轻，忘了女人的年轻很轻，轻似一夜好梦。十几岁的时候，追着赶着要讨一个长大成熟的权利，真到需要去完成这个过程的最后一笔时，就开始颤颤巍巍了。青春对酒不歌唱，离席时才惊慌。
可是我的酒还没有醒呢，我的现实潦草得不愿去看。
一把拉开客厅的窗帘，伸出手掌，大拇指的指甲露出的部分撕开了一半，红色指甲油像染了血，触目惊心。
对逝去年岁的整合与幻想就像指甲长到一定长度，它就是会在某一刻不经意地断裂，所以你要经常给它修修剪剪。
晃到厨房找一只半年前单位发的马克杯，过去一年多里，我拥有的数十个杯子不是被打破就是被遗落在公司，这只马克杯是我在家最后的喝水容器了。
可是，生活中你平时觉得并不重要的东西，等到你突然需要的时候，却再也找不到了。这杯子是如此，人生也一样。
没辙了，挑了个还算干净的汤碗，端起来咕噜咕噜大口喝水，顺便瞅了一眼墙上的日历，1月20日的方格子上蓝色记号笔迹赫然醒目。我哑然放下碗，一刹那，突然对此刻的现实有了轰顶般的清醒意识——妈呀，我今天要去接机的呀！！
雷厉风行地胡乱裹上层层寒衣，镜子都没照，猛鬼出笼般地冲出公寓。
【下】
坐在开往虹桥机场的出租车上，我居然在上海雾霾苍茫的高空中，目睹一只鹰隼。它盘旋在能见度以外，在被挤到天网之外的微弱阳光中时隐时现，充满玄机。
此番景象在上海实在罕见，我宁愿相信这是沉沉雾霭的巨幕包围的世界里，被劈开的一道口子，光束笔直刺入，它的名字叫满满。
她是我的表姐，姓满名满。
听闻姨妈两口子在满满出生那年开始发家，赚得盆满钵满。满满也很争气，卯足了劲儿往完满里成长，二十五岁之前一直是老满家的骄傲。直到五年前，她嫁给自己的大学老师，彼时这位鳏居数年的英俊男人已经有一个十五岁的女儿。
这算是满家教育史的小小煞笔，但满满这个人，就是有超凡脱俗的意志，她深信有些命运是上辈子的债务问题，天经地义。
“你能不能麻溜点儿，还好多行李没搬呢！”站在公寓楼下指点江山的满满，一个劲儿地嫌弃我办事不利。可我就是幸福地腆着脸，呵呵地对她傻笑。
我和满满家住同一个街道，从小一起长大。她就是我生命中的小太阳，是向日葵，是弗里德里希尼采，是文森特梵高！我们甚至在街道入口种过一株姐妹树，曾经许愿它能见证我俩结婚生子，