你对著我，觉得这样就是永远，
那时候的我，就像他在少年时代尝过的一块白水煮豆腐，记忆里是清淡美好的味道。
在以后分开的很多很多年里，他变得高高在上，尝的东西越来越多，但也大概还是记得那块豆腐的味道，因为回忆是最会哄人的东西，越是久远越是吃不到，就越觉得美味，手上的各色佳肴似乎都比不过。
千辛万苦之后，终于又尝到了。可是吃起来跟记得的，完全不一样，而且也已经变成老而黄的豆腐干，咬在嘴里烂渣渣的，比自己吃厌的那些佳肴，更是不如。
所以，他还是决定尝点别的比较好。
我没有太激烈的感觉，可是觉得很累。
两个男人之间，即使到了我们这样的年纪，也还是没有婚姻，没有责任，和男女不一样。
只靠著彼此相爱而已。
说不爱了，厌倦了，连性也不需要了，那就到尽头了。
男人跟男人之间……是没有保障的。
什么安全感和许诺，都是假的。
早上很晚才起来，头还在胀痛，眼睛也是肿的，烧没有退下去，但这也不奇怪，我身体总是这样。
慢吞吞去了客厅。陆风居然还在，呆坐著不知在想什么，听见我走动的声音，他抬起头，满眼血丝。
我也不再看他，坐下来慢慢吃完早饭，再端过水杯，拿了药片和著吞下去。
他望著我：“你又发烧？”
“嗯。”
他表情好像瞬间有点苦痛，但很快又别过脸去。
“小辰。”
“嗯？”
“我要出门几天，你……好好在家。”
我没回答他。
4TH
我把自己钱包里的东西都翻出来，旧照片，过期的优惠券，发皱的单据，零碎一些现金，几张卡。
除了一张旧卡，其他都是陆风替我办的，崭新挺括，都没用过。
我不爱买东西，但他给我我每次都是高兴地收下，觉得那是他对我的好，就算只当摆设，也要珍重收起来。
把那堆零碎整理了一下，那些卡抽出来，放回他存东西的抽屉里。
下午出门去银行，查一下自己旧帐户里的储蓄，看到数字有些微的沮丧，我大半的人生也就这么点微薄积累，什么也做不了。
想起年少的时候也有过那些雄心壮志，自己还算聪明伶俐，做功课和做工作一样都是清楚漂亮，之前是优等生，后来是优秀的职员，凭实力可以很快得到升职。看起来是个有出息的儿子，能干的哥哥，可靠的男人。
那时候幻想过自己的四十岁，觉得该是最成熟老练的时候，事业小成，有自己的房子，自己的车子，家人健康幸福，生活美满。
哪里想得到竟是这样委琐又迟钝。什么都没有。
在街上慢慢走著四处看，觉得累，但不想回去。在小店里要了一碗干面和一份热汤，坐著慢慢地吃。外面有穿制服的高中男生们，现在的孩子都很高大，斜挎著书包，生气勃勃，打闹嘻笑著走过。
怔怔看了一会儿，微微有些激动，想到自己这个年纪的时候真是好，很清晰的记忆，即使到了现在，也甚至可以清楚记得体育课时跑道边上马尾松的味道。
还有那个站在一边嘲笑我跑步龟速的高大男生的深邃面孔。
还有同时上课的初中部班级里一个小男生气急败坏直著嗓子叫：“哥哥你跑快点，哥哥加油！”
出神地笑了一会儿，又觉得有些茫然。
面已经吃完了，坐了一坐，就摸出手机，拨了一连串的号码，最后一个数字我迟疑了半天才按下去。
响了半天，屏息凝神等到的人声却是语音留言的提示，我吸了一口气。
“亦晨啊，是，是我……不知道你现在怎么样……”
“我，我想，跟你借笔钱。”总算厚著脸皮说了出来，头皮都窘得发麻，但还是抓紧时间说下去，“我是想买一个小公寓，小的就好，旧的也比较便宜。我自己有一点点积蓄，你不用借太多的。”
“方便的话，给我回个电话吧。”
收了线，长出一口气。天色不早了，身体也不舒服，除了回去别无选择。一手在口袋里紧抓著手机，生怕错过它的震动。
但是直到睡觉前，它也一点动静都没有。我睡了一觉，醒过来，它还是老样子。
再等了一天，它依然静悄悄的。
机身上满是我手心的汗渍，被握得热乎乎的，屏幕上一层薄雾。这小机器会受不了我过度的期待，再抓久一点搞不好就坏掉。我不想再抓著它了。
吃了药靠在客厅沙发里打盹，有些伤心，迷迷糊糊地半醒半睡，突然听得佣人说：“程先生，有人要见你。”
我“哦”了一声睁开眼睛，拉拉衣服站起来。站太快了，血液一下子送不上来，眼前半天都是黑的。
这不是第一次，之前也常有年轻气盛的男孩子找上门来。他们不甘心是正常，令我无措的是，他们和陆风，不是肉体金钱关系那么简单，大多动了真情，一个个眼红红，难过得不得了。
陆风一贯的冷面冷心，转身就叫送客，看也不多看他们一眼。我在一边如坐针毡，不知该用什么表情才好。
他是那种对旧爱绝情到让人害怕的人。
两眼全盲地站了半天，眼前才终于清明起来，我狼狈地咳嗽一声，看向面前的人。
没来得及反应，额头就被毫不留情地用力弹了一下，弹得我眼角都红了。
“你这是什么表情？！”
“……”
“就知道你会乱想。我跟秦朗这两天在威尼斯，我手机忘了带，找不到我你不会打他电话吗？”
“我，我以为……”
“笨蛋。”
房子买得很快，亦晨本身做的就是建筑这一块，圈子里朋友不少，眼光也好，完全省去四处咨询看房的麻烦，无需犹疑就定了下来。
三居室的格局，宽敞明亮，装潢过的，可以立刻入住，挺漂亮，也舒适。
我只求一个地方落脚就好，根本不挑剔，只嫌太大了浪费钱。但是弟弟振振有辞，说他和秦朗来看我的时候需要房间，也要为文扬准备个卧室。
如此我就不好再说什么，只讷讷看著他：“可是这么多，我没办法还你。”
他用力拍了一下我的头：“下辈子再做兄弟你就可以还了。”
晚上兄弟俩还是躺在一个被窝里，两人睡在一起总是要聊聊天，紧靠著望著天花板，有一句没一句地说话。
我跟他说卓蓝，说文扬，问他秦朗怎么样，在威尼斯看到什么有趣的建筑，谈新买的房子厨房拉柜的格子是不是太多了些。
就是没提陆风。
聊得都累了，黑暗里两人渐渐安静下来，睡意朦胧的时候，突然听到他叫：“哥哥。”
“你是不是过得不好？”
“哥，我不知道你跟姓陆的到底是怎么样。但是你没必要受委屈。”
“身体被弄坏了，这点你很介意，我知道。但你没有那么糟。你比自己想的要好。”
“你用不著这样缩手缩脚的，哥哥。你还是很好，也不老，”亦晨和我眼睛对著眼睛，“真的。”
我“嗯”了一声，抓住他的手。
“再怎么样，起码我爱你。所以你不用担心。你应该再精神一点的。”
“谁对你不好，你就离开他。”
忙完房子的事，弟弟就先回去了。我也回到陆宅，简单收拾一些自己的东西，没被扔掉的旧衣服和书，只装了一个袋子。
想著大概该留个字条，想半天也不知道该怎么写，写了一句“我走了”，就提著袋子往楼下走。
才下完楼梯就看到一个高大的身影从门口进来，我迟疑了一下，但还是往前走了几步。
陆风脸色不甚明朗，见我走过去，就勉强一笑。
“陆风。”
“嗯？”他垂著眼睛解领口，有些疲惫。
“我要搬出去。”
他蓦然抬起眼睛。
“什么？”
我咽了一下口水，和他对视：“我搬出去，我有房子了，我自己的。”
他望著我。
“我自己的房子。”我又用力强调一遍。
他半天才开口：“为什么？”
我抓紧了一下手上的袋子，酝酿著力气：“我们还是分开的好。”
“我知道这种大房子，不是我能住得起的，我配不上，我没有要勉强赖在这里。我没有要你养我，也没有缠过你。”
“可是，”我有些激动起来，“是你让我来的，你让我把书店卖掉，说只要跟著你就好。是你要我相信你，说要对我好，会对我温柔。”
我喘著气看著他有些呆然的脸。
“你已经忘记了吗？”
“……”
我放低声音：“那就算了。”
“你反悔了也没有关系。”
“我不用靠你的，不当你的房客我也有地方住。我一个人可以过得很好。我现在有自己的房子。”
“……”
“我不用看你的脸色，不用担心做错事会被你赶出去。”
“……”
“你想要做什么都好，用不著偷偷摸摸的，反正我也看不见，跟我都没有关系。”
静了一会儿，他声音嘶哑：“我没法给你安全感吗？”
我摇了摇头：“……我走了。”
他在我心里是那么重的分量，重得我连腰都直不起来。
5TH
刚搬进去，晚上就始下雨，一直不停，不方便出门，我就只呆在屋子里，煮了碗泡面吃，把亦晨落下的建筑杂志捡起来认真地翻著看，看得如坠云雾里，但还是努力专心致志。
门铃断断续续响了一晚上，并没有很吵，隔半天才会小心翼翼响一次，但没停过。现在已经深夜了。
他那样的男人，在门外守著团团转，像钟点一样准时地按门铃，我不忍心，我还是心疼他。
开门出去，那个高大的男人仍然在外面站著，见我出来，便把精神都堆到脸上，走近一步。
“小辰。”
“陆风，你别再这样，我要睡了。”
他放低声音：“小辰。”
“你早点回去吧。”
“我跟你道歉好不好？”
默然对视著，他眼神有点可怜，我都不知道该说什么。
“我真的不会跟你走。你该知道的。”
他还是只默默看著我，我退了一步，把门关上。
这回全然安静下来，他是真的走了。我上了床，盖好被单，除了雨声，什么声响都没有，静谧得冷清。
陆风这回像个小孩子，茫然又无助，他好像意识不到自己伤了人的心。现在这么低声下气，我会觉得他不是有意的，几乎就要心软了。
摇摇头，翻个身准备安稳地睡个觉，刚闭上眼睛，“叮咚”一声惊得我一个激灵。
忙起来穿了拖鞋，啪嗒啪嗒去开门，门外的人竟然还是陆风。
他头发湿漉漉的，手上提著行李，还在喘息未定。
“那让我住进来可以吗？”
我有些呆愣。
“我来当你的房客，行不行？”
“做了让你不高兴的事你可以罚我，打我，赶我出去睡大街。”
“你是这里的主人，那就尽管大声对我说话，有什么都可以随便说。好不好？”
我鼻子一酸，默默看了他一会儿，低声道：“对不起。”
他光是这么说，我就几乎原谅他了，这样就好，他肯这么低头，已经够了。
我离开他不肯妥协，他就会分外温柔，做各种各样的美好承诺。我很心动。这种时候的陆风是最好的。我希望他永远都这样。
手上用力，想把门关上，他迅速一把顶住，有些惶急地：“小辰，我没有跟别人上床。我是骗你的。”
我从缝隙里望著他，他表情是认真的著急。
“我骗你的。”
“陆风，你以前从来不撒谎。”
“嗯……”他有些颓然，“只有那一次，以后不会再有了。我是……是想看看你在不在乎我。”
“有人碰你一个手指我都不愿意，你是我一个人的，谁都不可以动。可是你真大方。我对你来说算什么呢？”
“为你生了儿子的那个女人，才是最重要的吗？有子嗣了，果然就不一样吗？活人就没办法跟死人争宠，是不是？”
“……我在你心里，连你在我心里的一半都不到。”
虽然听著很心软，我还是摇了一下头：“陆风。”