“在家里很喜欢吃米粉疙瘩的，每当汤团烧得过头，变成一团糊糊，就故意让它冷在那儿，等它凉下来，结成一团疙瘩。对了，为了让它凉得快，还偷偷放到冰箱里去呢。那时候为了吃这种东西没少跟妈妈争，不想现在疙瘩现成上桌，竟吃得直打哆嗦，嘿嘿。不过，面粉疙瘩不好吃，米粉疙瘩却确实不错，真的，你吃过没有？”
“没有。”他没好气地回答。
“那味道，象什么呢？嗯，像……说不上来，总之很好吃。”
“我看我们的确得住几天旅馆了，租房子一点也不像想象的那样容易。”
“住旅馆也没关系呀。什么生活都尝试尝试，对我们搞艺术有好处。对不对？”
“只好这样安慰自己了。”他勉强吃进一口不象面条的面条。46飞机起飞，十余分钟后，他感觉他已置身云端。他向舷窗外看去，只见蓝天之中，白云朵朵，正在不远处起伏飘动。他看着云朵，感到世界的美好。
“美吗？”他的邻座，一个年已七十多岁的女士对他说。
“是啊。”他点头，开心地笑着答应。
“我上次坐飞机去美国的时候，和你差不多的年龄。”她说。
“哦？”
“那是1949年，离现在差不多五十年了，我去看望我的男朋友。”
“他是美国人？”他说。
“他在美国读书。我到美国以后，才知道他已历尽千辛万苦，冲破美国的阻挠，回当时刚刚解放的新中国了，而且是与我同一天坐的飞机。也就是说，那天，我们在空中擦肩而过。过了几天，我得到消息说，他坐的那架飞机在空中失事。”老太太说到这儿，掏出手帕擦起了眼泪。
“呵对不起，勾起了您的伤心事。”
“不是你勾起的，是我自己，我一直都念着他。说伤心，也已经不那么伤心了。只是现在，人老了，更寂寞了，就想得更厉害了。”
“您……”
“我没有结过婚，也没有子女。”
“就为了他吗？”他肃然起敬，禁不住转头细细地看着她。她满头银发，鼻子很挺，双眼深陷，个子很小，看上去是个倔强的人。
“就是为了他。”她说。“我这次，是他的妹妹叫我去的。她妹妹当时和他一起在美国念书，她没有回来。后来她得知了我的情况，就同我通信。现在，我想在死之前去看看他以前呆过的地方。”
“您──我不知道怎么说，我觉得，您真伟大。”
“不要这么说。我只是性格孤僻而已。”
这时他想起了杨妮。他伏身再去看窗外，白云已在身下，滚滚涛涛，绵延不绝。她是在欧洲某地的陆地上，还是在飞机上？会不会在他不知道的情况下，她人已在美国，并且，今天，也许正是此刻，她正坐从美国到北京的飞机回国？如果这时她的飞机失事呢？
他看看身边的老太太，她已戴着老花眼在看一本航空杂志，不时地被书中的漫画逗得顾自在笑。他也微微一笑。
“如果真是这样，那会怎么样？我会怎么样？”他不愿这样想下去，他摇摇头，想象另一种情形：她就是一朵白云，此刻就在他的身边飞翔。她永远在飞翔，永远不会坠落。或者，她真是天使，与天空同在，那么，现在，他就是与她在一起飞翔，与天使在一起飞翔。可是，要是她出乎意料地死了呢？他看着正在杂志中自得其乐的老太太，感到不寒而栗。47国际艺术展结束之后，他们登上从华盛顿起飞、直飞北京的班机。
银白色的飞机象一片刺眼的阳光，他们置身在这片阳光之中。盛大的光芒快速向前移动，在春寒料峭的天地间宛如一个奔跑的天使。他伏身舷窗边，看着地上送行的人群渐渐变 小，最后变成一堆蚂蚁。然后，人开始往后仰，飞机开始向上飞升，直刺蓝天。看不见的扩音机上放着一首坚强而忧伤的乐曲。他把身靠在座位上，看着窗外，一直看着，就这么过了好几个小时。之后，扩音机的乐曲声中传出一个抑扬顿挫的女声：“北京就要到了！”他回身望望舱内，乘客们开始活动。又过一阵，飞机开始降落，他再次向舷窗外眺望，远处的高大建筑物渐渐地出现在眼帘中，蓝天越来越远，人群中出现欢呼的低喊……就在这时，他感觉到头脑中“轰”的一声，仿佛有个炸弹在身体里面炸响：他看到一架正在欧洲上空飞翔的飞机突然在空中爆炸，而杨妮就在这一架飞机里。他眼睁睁看着她化为乌有，她的美丽的魂魄冉冉升上天空。猛然，他的眼泪几乎突眶而出：他也许永远也见不着她了！
杨妮。
之后，他一直精神不振，沉浸在对无边的回忆中，想着逝去的那一切。他费尽心机也没有一点一滴关于她的任何消息。这个在中国红极一时的歌星，现在只是作为一个符号、一个文化符号才被人提起。
“叫你呢！”她喊出声来。
“……？”他指指自己的鼻子。
“嗯！”她在那儿使劲地点头。
他立时喜笑颜开，马上一边踢着球，一边向她那儿跑过去。
“什么事？”他停在她的身边。
“嗯？”她依然弹着吉他，一边抬头，用狐疑的眼光看着他。
“你、你不是叫我吗？”
“我叫你？我叫你干吗？”她又哈哈地大笑起来。他大吃一惊，脸涨得通红。
“你够了吗？”
“大概够了。”杨妮说。
“你好像比我老练得多。”他说。
“当然。”
“什么当然？我记得你说过你以前也不曾有过。”
“我说过以前不曾有过吗？”
“你说第一次应该认真些，得到了北京以后。”
“嗯，我是说过。”
“可现在你……你的意思是不是说这不是你的第一次？”
“你感觉不出来吗？”
“我说你比我老练嘛。”
“而且我没有流血。这说明我的处女膜早就破了。”
“这倒说明不了什么，处女膜说明不了什么。”他从她身上翻身而下，仰躺在她身边。
“哟，你倒还蛮懂女孩家的事的。”杨妮笑。“据我所知，男人们都很在乎这个处女膜的问题。不过你怎么知道处女膜说明不了什么？”
他把头枕在脑后说：“和女生谈到过这方面的事。”
“其实我确实和一个男生干过这事，不过那是很久以前的事了，那时我才初中二年级。”
“天哪！”他跳起来，“才初中二年级？几岁？”
“还能几岁？十三岁嘛。”
“十三岁！十三岁就干这个，你看我现在才第一次，可已经二十岁了。”
“其实那次根本不能算干，只不过是好奇，玩玩而已。而且也不知道那到底是什么行为，所以那是不算的。”
“可以不算呀。”
“对啊，不算干过。”
“所以你说同我才是第一次。”
“就是这么回事。”
“那也好。”
“这是我的一个开始。人生啊、命运啊、性啊，都是一个开始。”
“如果我们不来北京，如果我不想做什么歌手，如果我是个安分守己的好女孩，那我就会同他结婚的。”
“那现在呢？”
“是呀现在呢？”
“现在，你们瞧，我们在北京，我是个歌手，特别的，我是个极端不安分守己的人。”
“你所说的不安分守己是什么意思？”
“心永远在远方。”
“……”两个女孩，郭倩和她的同学，一齐用探询的目光看着她。
“就是永远想往远方。就是说，我是一个在路上的人，家在路上。或者说，永远不会有家。”
“就是永远飘泊？”
“就是流浪？”
“像三毛那样吗？”
“对。”
可三毛是结了婚的。他想对杨妮说。可她不在。她现在是不存在的。他翻身坐起，拉亮电灯。电灯光并不亮，尤其是在月光朗照的情况下。他走出去，去看月亮。其时已是深秋，外面风声很大，月光好象不胜其吹，在阵阵颤抖。
他在月光中，忽然感觉异样，恍惚中好象杨妮正站在他的面前，白色的嗽叭牛仔裤，粉红色的高腰毛衣，长发披散在肩上，眼睛清澈透亮，拎着她的棕色小旅行箱，笑嘻嘻地看着他。
他感到一阵晕眩，随即却是毛骨耸然，急忙一个转身往回走，不意差点跟身后走来的两个小青年迎面撞上。同他们擦肩而过时，听到那个女孩儿说：“这就是北京呀？”那男孩回答说：“还有另外一个北京。首先我们得走好第一步。”他忍不住回头细看了他们一眼，两个人各拎着一只皮箱，显然是来看房子的，这么晚了，还没找到。他看着他们逐渐模糊的背影，好象是看多年前的6月22日的他们，当时的他，和杨妮。
眼前的“杨妮”消失在月光之中，而那个真正的杨妮，她会不会在他的世界中永远消失，就如同他在飞机上所预感的那样？
他倒身睡觉。第二天，罗京京打来电话。她说：
“10点钟去拜访王月明。”
“这位是画家，宋荣桓。这位就是王月明先生。”
“宋荣桓嘛，我刚在报纸上看到有关你的报导。”被称为京城第一“酷”的中国后现代代表作家王月明短发、高个，一张圆圆的脸朝气洋溢，看上去很年轻。
“哦那就好，省去介绍简历的麻烦。”他握着他的手说。
“王月明先生，是这样，宋荣桓是您的崇拜者，他知道我认识您就不肯放过来看看您的机会。”罗京京说。
“京京你别左一个先生，右一个先生的。”
“好，那就叫你王月明了。”罗京京笑。
“要喝什么京京你张罗。”
“好嘞。”
“听京京说你想了解杨妮的情况？”王月明作了个手势叫他坐下，说。
“真不好意思。不过要说明的是我这次来可不是特地为了这事。我来主要的还是因为早就想认识你。”
“在我面前就直率一点，年轻人，肯定是爱情高于一切。”
他笑笑，罗京京把咖啡端了上来。
“是这样，我一直想了解有关她的情况。这次我听京京说您在欧洲碰到过她，我就……其实我当时也是随便说说，可京京真当作一回事了。”
“你现在可真会说话了。”罗京京笑道。
“我见到她是在剑桥大学的一个酒吧里。她在那儿唱歌。我因为看到过国内报纸上她的照片，又看过有关她的歌的介绍，所以一听一看就认出来了。没想到她也认识我，于是就聊起来了。她说她现在以唱歌为生，她的歌大学生们喜欢，所以她就专往大学生的酒吧跑。我说你会用英文，这很好。她说哪儿呀，我的英语口语并不好，我只是请人把她的歌词翻译成英文，然后把英文歌词背熟而已。我说你这样，真能生活下去吗？她笑笑说怎么会不能，我歌唱得这么好，也长得漂亮，卖唱肯定行。后来……”
“……”他喝了口咖啡，看着他。罗京京也听得很专注。
“我们正聊着，来了一个小伙子，看上去是个大学生，走过来对杨妮说了句什么。杨妮点点头说了句英语。小伙子就向我一笑，退回去了。杨妮对我说那个小伙子是个英国王室成员，据说是个王子，他刚才是问杨妮什么时候再来一首，她说马上。我问她有什么计划吗？她说没什么计划，她就是想走遍全世界。我说我很赞赏你，只是你这么漂亮，一个人在路上可要小心，最好有个男伴。她说男伴要有早有了，有很多人知道了她的情况之后争着想与她同行，可她不愿意，她觉得与人同行就没劲了。我说你会回国吗？她说不知道。嗯，就这样。然后我们互相告别了。听京京说你们曾是恋人？”
“我们是一起来北京的。我们在大学时就是好朋友，然后一同回了南方一个小城。出来之后渐渐地两人就走上了不同的路。”
“杨妮这个人值得年轻的人们去崇拜，但若论爱情，恐怕谁都是可望不可及。”王月明说。
“可宋荣桓爱她爱得不行，就像罗密欧爱朱丽叶。”罗京京说。
“是吗？这很好。我尊重尊重爱情的人。”王月明把身体往前倾一倾。“这年头，人都没有什么信仰。我说过，在没有信仰的时代，爱情是唯一的信仰。我一向反感信念过于执著的人，但对爱情的信念则持截然不同的看法。”
“他自己是个爱情至上主义者。”罗京京对他说。
“可以这么说。”王月明笑，“在我反叛一切的时候，我唯一不反叛的就是我的妻子。”
“在你不想反叛什么的时候你就要跟妻子对着干。”罗京京说。
大家一齐笑。
接下去的时间里他开会、聚�