她不语，只是冷哼一声。
看得出来她懒得与他多说，也不希望他再继续纠缠，可他却仍不识相地叨念：「『身体发肤，受之父母』，…这样不爱惜自己，…爸妈一定会很难过的。」
「……你倒是挺会调书袋的。」
「其实我成绩很差，每一科都烂到家，只有国文还可以。」他不好意思地摸摸头，「我们班同学都笑我，要是以后当不成职棒选手，说不定可以穿长袍马褂，当老学究唬唬人。」
「……」
「我对当老学究没什么兴趣，老实说也不爱念书，我只想一辈子打棒球，如果能到美国打大联盟就太好了，我……」
「你能不能闭嘴？」实在受不了他的滔滔不绝，她回眸狠狠瞪他…眼。
他却只是嘻嘻一笑，「没办法，我这人就爱说话。这样吧，…要是不想听我…唆，干脆换…说…从哪里来的？一定不是台东人吧，我猜…是台北人…多大？我十七岁，念高二，…呢？一个人来台东玩？这样不是很无聊吗？………」
「闭嘴！」她蓦地喝斥，旋过窈窕的身躯，咬牙切齿的神态像巴不得掐死他。「你是三姑六婆转世的吗？」
太好了，她终于有反应了。
他微笑更深。「我猜…跟我年纪差不多大，对吧？」
她一翻白眼。
「…一定是台北人，因为…有台北女生的气质。」他笃定地说。
她凝眉，星眸闪过一丝疑问，樱唇却仍倔强地紧闭。
「…一定想问我怎么看出来的吧。」他眨眨眼，「很简单，因为…很骄傲，不爱理人。我们这边的女生不会这样，她们都很友善；而且…皮肤很白，不像在东部长大的孩子……」
「STOP！」眼看他又要发挥碎碎念的本领，她急忙翻出手掌，比了个暂停的手势，清亮的眸瞪视他好片刻，才不情愿地开口：「我没想自杀，只是想知道濒死的滋味。」
「哦？」他等着她继续。
「我会游泳。」她直直望他，「如果死亡并不比活着有趣的话，我不会让自己死。」
这什么意思？他不敢相信自己的耳朵，「…的意思是，…只是在做一个实验？」
「可以这么说。」
他皱眉，「为什么要这么做？万一真的死了怎么办？」
「那也没什么不好。」
他瞪她，无法理解这位来自台北的美少女特异的想法。
「你当然不会懂。」看出他脑海念头，她冷冷一笑，再次旋过身。
「…要去哪儿？」他又追上。
「回去。」
「回哪里？」他跟着她来到临海的蜿蜒公路上，左右张望了一会儿，「…怎么来的？」
「坐出租车。」
「可是这里很难招到车回去耶。」
「我本来没想回去。」
「嗄？」他又是一愣，瞥了她面无表情的秀颜一眼，一声叹息。这么说，她原先是认为死亡一定会比活着有趣…？搞了半天，她还是想寻死嘛。「我载…回去好了。」他自告奋勇，决意不放她一人在路上乱走。
「你？」
「我骑车来的，可以顺便载…回去。」
「我不喜欢坐摩托车。」她高傲地拒绝。
「不是摩托车，是脚踏车。」他笑，指了指停在不远处的越野脚踏车。
「什么？」明眸圆睁，「你打算骑那个载我？」
「嘿，请…不要瞧不起它好吗？它可是十二段变速的耶。」他假意受伤，「爬山都没问题，更何况是这么平坦的公路。」
「你——」她瞪他，一句话也说不出来。
「别说了，跟我来。」他不由分说拉起她的手走向脚踏车，将轻巧的安全帽戴上她头顶后，问：「…住哪间旅馆？」
「绿园。」
「绿园？有这家旅馆吗？」
「我住绿园镇。」
「绿园镇？！」他愕然拔高声嗓，不敢置信地瞪她，「那不就是我们小镇吗？」
她不语，蓦然刷白的容色显然也是震惊非常。
就这样，在东部乡镇土生土长的少年，偶然认识了来自北部繁华城市的少女。
「我先自我介绍一下，我姓温名泉……我知道，…一定想笑我哪有人取这样的名字？这都得怪我那个没创意的老爸！哪有人因为住在温泉乡，就把自己的儿子命名为『温泉』的？害我从小到大不知忍受多少嘲笑。哼，那个臭老头，总有一天我要报复——」
拉拉杂杂一大串后，少年终于成功逼问出少女的芳名。
她叫莫语涵，父亲早逝，母亲又忙于工作，趁着暑假将她送来乡下与年迈的外公同住。
「原来是莫爷爷的外孙女啊。」提起独居于镇上最偏僻处的老人，温泉墨湛的眼闪闪发光，「莫爷爷很厉害哦，镇上没有人比他更会酿酒了。他酿的酒可是一绝，镇上只要有女孩出生，他都会为她们酿一坛『女儿红』，等她们长大后，她们的父母会在送女儿出嫁那天开这坛酒来喝——这已经成了我们这个镇的习俗了。对了…见过莫爷爷酿酒吗？他一定也为…酿了一坛吧。」
「我没见过外公酿酒，我想他也没特别为我酿。」对温泉的询问，莫语涵淡冷地回答，「他说他后悔生了我妈这个女儿，也不喜欢我。」
「嗄？」温泉一愣，没想到众人眼中慈祥和蔼的老人，对自己的外孙女竟如此严苛。「我想……他只是一时气话吧。」
镇上人皆知，莫爷爷的女儿年方十八便和一个跑船的男人私奔了，气得他当场宣布与女儿断绝关系，从此不许女儿再进家门。
「我想他一定很想跟…妈和好的，否则这次也不会让…回来住了。」温泉温声道，「他啊，只是一张老脸拉不下来啦，不然也不会把…回来的消息瞒得那么紧，可能怕镇上人笑他吧。」
「是吗？」对他的猜测，莫语涵不置可否。
他深深望她，「…不会恨他吧？」
她耸耸肩。
「要不要谈谈…爸妈？他们是什么样的人？」
「没什么好说的。我爸在我很小的时候就死了，我妈是个很普通的女人。」
「她一定很漂亮。」温泉微微笑，眸光温暖，「我爸说过，当年莫爷爷的女儿可是镇上第一大美人，就连他也偷偷暗恋过她呢。」
「你爸告诉你这些？」她扬眉。难以理解一个大男人会跟儿子吐露自己年少时的青涩心事。
「对啊，…不知道我老爸当年多逊！接连被好几个女生给甩了，我都不晓得他是怎么追到我老妈的，我妹常说这其中一定有问题。」
「你还有个妹妹？」
「嗯，她叫温红，我们都叫她『小红豆」，因为她超爱吃红豆饼的。她啊，可是个鬼灵精呢。总是有一些奇奇怪怪的想法，让人哭笑不得，谁都拿她没办法。改天介绍给…认识。」提起宝贝妹妹，温泉嘴角一扯，拉开一个大大的、比阳光还灿烂几分的笑容。
那样的笑容令莫语涵炫目，不觉…起眼。
在看着他的时候，她经常必须…起眼，因为他总是那么开心、那么热烈，笑得像全世界的阳光都集中在他身上。
乡下孩子都这么笑吗？她有些好奇，因为不曾在台北看过这样的笑容。
她的母亲、她的同学、那些嫉妒她美貌的女孩，以及巴望着能得她青睐的男孩——她从不曾在任何人脸上见到——他一样灿烂的笑容。
那是一种无心机的、温煦的、像夏日午后阳光的笑容，能让人松弛一身紧绷的神经，甚至懒洋洋地想打起瞌睡的笑容。
他为什么能这样笑？有时候，她真的很想知道为什么。
也许因为如此，她才纵容他总是缠在她身边、纵容他天刚亮便来找她，由他带着自己四处游山玩水。
她不喜欢脚踏车后座，讨厌那颠簸不适的感觉，可整个暑假，她几乎日日与他共乘一辆脚踏车，让凹凸不平的路面折磨自己柔软的臀部。
她是白痴。
她总要在心底如此自嘲，可不知怎地，每回见他站在门前朝她招手，她还是乖乖跳上那辆号称拥有十二段变速的越野脚踏车。
他载着她上山，漫步于森林间的羊肠小径，抬头看天、看云、看远方起伏的山峦，看筛落叶隙的阳光。
他载着她下海，优游于绿海清波中，闭眸听风、听潮、听岸边孩子嬉笑怒骂，听自然万物窃窃私语。
他还带她去溯溪，走访那条穿越小镇的清澈溪流，踩过一颗颗大大小小的石头，寻芳探幽。
他教她钓鱼、烤鱼、挖土窑烘蕃薯，拿削过的竹筒焖饭吃。
他领着她玩遍城市孩子料想不到的活动，某一天，甚至在征求莫爷爷的同意后，拉着她上山露营——
「…试过躺在野外看星星吗？」他问她，说话的神态就好象那是人生最美的体验，「四周是虫鸣水声，天上的星星月亮近得像伸手就能摘到。」
她当然没试过。在城市霸道的霓虹下，偶尔在天际寻到几颗星子都是奢侈。
「可是在野外……不是有蛇吗？」她讨厌蛇。
「放心，这边很少见到蛇的，而且我也会做好防护啊。」他保证。
「还有虫呢？」她也讨厌昆虫。
「几只虫子害不死人啦。」他不以为意地挥挥手。
她颦起眉。
看出她的不愉快，他嘴角一扬，用激将法，「怎么？…怕了？连几只小虫子都害怕，…们台北女生真没用。」
「谁说我怕了？」她不悦地瞪他一眼，「我只是不喜欢昆虫而已。」
「不会怎样的，顶多被蚊子咬。」星眸闪闪生光，「到底去不去？」
「去就去！」她倔强地扬起下颔。「我警告你，如果让我看到一条蛇就唯你是问。」补一句威胁。
他笑了，「放心吧。」
于是那一天，他们上了山，搭营野炊，傍晚，边吃着晚餐边欣赏日落，入夜，并肩躺在睡袋上看星空。
「…听说过吗？每一颗星星都代表一个人。」
她的反应是下屑地挑眉，「你怎么比女生还会作梦？」
「…不相信？」他偏头瞧她。
「当然不信。」她冷哼。
「没有想象力的女人。台北的女生都这样吗？」
「难道台东的女生，都相信可以在天上找到代表自己的星星？」
他热切地点头。
她一窒。
「我们乡下孩子什么都没有，就是有想象力，懂得作梦。」
「光作梦有什么用？」她冷嘲。
「我们也懂得追梦啊。」
她冷哼。
「难道…没有梦想吗？」
她不语。
「真的没有？」他惊呼，「不会吧？…才几岁就已经失去梦想了？这么惨？」
「哪里惨了？」她睨他。瞧他把她说得像个行将就木的老头。「我只是不像某些人无聊爱幻想，一点也不真实。」
「唉，…果然没梦想。」理智的响应令他摇了摇头，夸张地感叹，「你们城市人哦。」
「你们乡下人哦。」她讥诮地学他的口气。
他忽地笑了，星眸熠熠，「要不要听听我的梦想？」
她耸耸肩，摆出一副百无聊赖的神态。
他可没因此遭受打击，依然兴致勃勃，「我将来想当棒球选手。」
「哈。」她冷笑。
「怎么？…不相信我能打棒球吗？」他不服气，「我告诉…，今年高中联赛我可是当选了最佳投手呢。过阵子说不定还能入选国手，代表台湾打亚洲杯。」
「那又怎样？」她丝毫不把这样的丰功伟迹看在眼底。
「什么怎样？」这下，他可真是自尊受损了。
「一个棒球选手能赚多少钱？除非你有办法到日本或美国打职棒。」
「为什么非赚钱不可？」他翻起身，居高临下瞪视她，「我打棒球可不是为了钱。」
「那是为什么？」
「因为我觉得棒球很有趣！我高兴打，喜欢打！」
「哦。」她漫不经心一应。
他不喜欢这样的口气，「我告诉…，有一天我一定能成为职棒选手的，不过不是为了赚钱。」
「我知道，是为了完成梦想嘛。」菱唇一扬，似笑非笑。
「…好象很不以为然。」他狠狠瞪她。
她毫不畏惧地回迎，眼眸清澈，「只是怀疑有多少人能真正坚持他所谓的梦想。」
「我一定会做到的！」他悻悻然宣称。
「是吗？」她凝睇他，语调仍是令人气绝的讥讽，「那我拭目以待。」
「——」他咬牙切齿，摩拳擦掌，有股想掐死她的冲动。
如果现今在他面前的是男生，他拳头早就挥出去了，可偏偏她是个女生，而且还是个难缠的女生。
他只能叹息，「…啊，有时候真的�