“一般而言，在美国并不是一跟对方说喜欢的当下就变成情侣，而是邀对方约会成功的话，才算是女朋友，然后在几次单独约会后逐渐发展成稳定交往的关系。不过，虽然无法一概而论……但像是‘go out with’这样的常用句，会让人认为是不是象征着美国的这种习惯。”
“日语中也有完全相同的用法呢！以‘交往’为例，就同时具有‘一起行动’和‘以情侣身份来往’的意思。”
梨花曾说过，在两人第一次约会以后，就没有见过那个男生，但她却知道男生住在哪儿，代表她是在约会那天得知的。既然这样，就可以猜出男生对她说的“交往”其实是另一个意思。那不就代表他只是想拜托梨花陪他走回家吗——那也正是他口中所说的，曾经一度自暴自弃的那件事吧？
很不幸的，梨花却将这句话解释成他向自己提出交往的要求。而男朋友这个称呼可能也被他往对自己有利的方向解释了吧。既然两人从那之后还继续保持联络，很难想象他没有察觉到梨花对自己的情意；然而，他是故意不告诉梨花自己有了新的女朋友，还是只是不知该如何开口呢？如果是后者的话，Facebook上的“稳定交往中”也可看成是想向至少关注自己的“朋友”梨花报告一声，不过这点在无法向本人求证的情况下，也无法确定。
梨花只有一次是带着幸福的心情踏进他的房间。我不知道当时在那里发生了什么事，也不想知道，或许就是无法以梨花自己妄下定论来合理化的某件事——只有情侣之间才能做的事，同时也是让梨花害羞得难以说出口的事吧。若要我对此发表个人的感想，其实我很怨恨他。既然是在两人独处的环境下，因为彼此渴求的事物一致而发生的行为，即便时间相当短暂，而身为第三者的我也觉得自己没有权利谴责这件事。
又或者只是我在逃避吧！逃避去断定他究竟是白还是黑。
“他看起来实在不像坏人啊，现在我仍是这么觉得。”
我的双手像情侣般十指交迭着说道，咖啡师便轻轻地歪了歪头。
“我无法订定善恶的基准。但他从一开始就没有说谎。既然连女友的亲人突然出现，还质问了自己一堆问题，他也愿意一一回答，我认为他应该是个正直的人。”
那天咖啡师告诉我的关于黑咖啡的真相，实在蠢到让我想抱住自己的头。在日本，所谓的黑咖啡，大多指的是不加砂糖也不加牛奶的纯咖啡。但包括美国在内的外国，则是指咖啡的颜色是黑色，也就是只表示牛奶的有无。
梨花只看了一眼马克杯，就断定杯里的咖啡是黑咖啡。但光凭肉眼是无法看出咖啡里有没有加砂糖的。我在听梨花叙述时忽略了这点，咖啡师却对此感到疑惑。没办法喝纯咖啡的他闲来无事，便在自己家里一个人喝着加了砂糖的咖啡，并把这件事发表在Facebook上。
“当我想到他并未说谎的时候，所有观点就都反过来了。如果他没有劈腿，那也表示和他牵手的那位女性才是他真正的女友。至少在他心里是这么认为的。”
所谓的情侣，说穿了就只是基于双方的共识才得以成立的脆弱关系。就连判定彼此是不是情侣的基准，也全凭个人解释，无法明确定义。虽然我对梨花说这一切都是幻想，但在梨花心中，自己是他的女友这件事，却是再明确不过的事实。
“真是难解啊，没想到关于劈腿，他最后竟然不是黑也不是白。”
“不过您应该对黑咖啡感到厌烦了吧？”
突然“咚”的一声，她把一个大玻璃杯放在我面前。里面装满了咖啡和沉淀在底部的白色液体。
“这是什么？”
“这是白咖啡。虽然此名称在各地都可看到，但我今天做的是越南式的。”
越南是以咖啡豆生产量排名世界第二，仅次于巴西而闻名的国家。生产的咖啡豆多半是罗布斯塔种，直接饮用会太苦涩，所以添加炼乳之后甜甜地喝是当地流行的喝法。这种咖啡可以直接称为越南咖啡，或是称为白咖啡，用来和不加炼乳的咖啡区分。在冲煮时会使用金属制的专用器具，是一种充满异国风情的咖啡。
我想起咖啡师之前敷衍陌生男人的回答。
“你上次说用的咖啡豆可能是阿拉比卡或罗布斯塔，看来也不全是随口说说呢。”
“这平常可是不会拿出来给客人喝的，今天是特殊情况。”
咖啡师微笑了一下。她口中的特殊情况几乎等于是为了安慰我的意思吧。
我含住吸管，让白咖啡流过我的喉咙。好甜。有够甜。就算是让梨花伤心的他，也肯定能高兴地奔向这杯咖啡的怀抱。
“连咖啡的苦都无法忍受的男人，将这份苦涩施加在梨花身上，自己却获得甜美的恋情。一想到这里，的确很不甘心呢！会让人忍不住想给他点教训。”
“那可不行。您已经做了您能做的所有事了。若青山先生在此时出面，梨花小姐的坚强不就化为泡沫了吗？虽然由我这个局外人开口或许有些轻率，但我认为，梨花小姐一定没问题的。随着时光流逝，她的伤口总有一天会痊愈的。”
不知为何，我觉得咖啡师的口气中隐含着确信。由于不确定她的信心是从何而来，我就算想抗议她的话太不负责，也说不出口。
“不过，我还是很担心她的情况。如果能像她所说的，介绍个男人给她的话，至少还可以趁机关心她一下。可惜我现在脑中想不到半个人选。”
就在我如此感叹的时候，伴随着清脆的门铃声响起，一位客人飞奔了进来。
“呃。”咖啡师难得地发出了与形象不符的声音。我也跟着“哇啊”地暗叫一声。因为站在我们面前的就是先前那名陌生男子。
他连正眼也不看我，跨着大步走向咖啡师。咖啡师慌了起来。
“啊，那个……无论您约我多少次，我都……”
“那女生今天没有来吗？”
那女生？我和咖啡师面面相觑。
“就是前阵子打我一巴掌就跑了的女生啊！我在店里看到她好几次，还以为她是常客。”
喂喂。喂喂喂，真的假的？男人仿佛沉浸在自己的回忆中般抬头看着天花板，充满怜爱地用手掌抚摸自己的脸颊。
“她斥责我时的严厉口气，还有脸颊上强烈但近似快感的痛楚。从那之后，她的身影就在我脑海中挥之不去。我已经完全迷上她了。”
等、等、等一下。不不不，这怎么可能？男人完全没发现自己身旁就站着对方的亲人，他深深地低下头说：“拜托了，能不能把她介绍给我呢？我这次是认真的，甚至可以说我现在对你已经完全不感兴趣了。”
咖啡师目瞪口呆了好一阵子，突然悄悄对我说：“您好像有对象可以介绍了，真是太好了。”
她的笑容极尽捉弄之能事，像在说自己松了一口气似的，我不禁愤怒地骂回去——你也太不负责任了吧！
第三章 隐藏在乳白色中的心
1
事件的契机总会在我意想不到的时候前来叩门。
对我来说，和塔列兰咖啡的相遇，也代表了与切间美星这名女性的邂逅。我认为将我的理想化为现实的她，是位在各方面都具备神秘魅力的女性，也让我对她兴起了超越一个咖啡店员的好奇心。另外，我被吸引的原因，其实就是她能冲煮出我理想的咖啡的咖啡师身份，不过也无法完全否认，当我一旦得知味道的秘密，就会对她失去兴趣的恶劣心态。我虽然以重现理想咖啡为首要目的亲近咖啡师，但真要深入探讨真相时，心里就会产生恐惧感。可以说已经快迷失自己的目的了。
表面上美星咖啡师对待客人也很和善，却不会让客人轻易亲近她，有时候会觉得她好像一直在筑一道肉眼看不见的墙，让人觉得像在跟一个被过度管教的小孩说话，她脸上的微笑则有如一副藏起情感的面具。即便我已经造访塔列兰数次，也逐渐化解她的戒心，我还是配合其独特的距离感，巧妙地谨守着客人的身份。虽然是有意识的行为，我却一直努力不去注意。
我们的关系却因为一个预料外的发展而出现了变化。
——美星咖啡师在靠窗的桌旁和我面对面坐着，看起来心情很好。
距离八月结束只剩下几天，斜斜照进室内的阳光可隐约窥见几许秋意。话虽如此，残夏的气候依旧相当炎热，选择喝热咖啡还是难以摆脱逞强之嫌。我无所谓，因为这是我来光顾的主要目的嘛。那为何我现在即将脱口而出的却尽是叹息呢？
……难道是味道变差了？
我以僵硬的假笑响应咖啡师的微笑。我根本不敢在这种气氛下老实说出感想。要是我现在说这杯咖啡“差强人意”的话，等于断言美星咖啡师所煮的咖啡只有这种程度。再加上我从未在她脸上看过如此愉快的笑意，所以我死也不会说。
“你平常使用的都是怎样的咖啡豆呢？”
突然提起其他话题会显得很奇怪，于是我只能借由谈论咖啡来逃避。
“如果我只说阿拉比卡或罗布斯塔的话，您应该无法满足吧？但是很抱歉，这是我们的商业机密。”
咖啡师压低声音回答。当然，我从一开始就不指望她把秘密告诉我。
“你们的咖啡豆看起来不像自行烘焙，是怎么挑选采购的？”
“在北大路有一间我们长期合作的烘焙业者，好像是上一任店长太太在创立我们店之前就认识他们了。对方虽然年纪很大了，但细腻的烘焙技术绝对一流。我们都是请对方准备咖啡豆，再少量进货。”
“因为不论是生豆还是烘焙完成的咖啡豆，如果请对方留货，风味很容易就流失了嘛。”
“不止如此，气候或保存环境等条件也会影响咖啡豆的香味，使质量产生变化。为了让影响缩减至最小，采购时我会检查味道，然后再针对烘焙的程度等细节请烘焙业者进行细微的调整。”
除了咖啡豆的品种和综合咖啡的调配比例，烘焙程度也会彻底改变咖啡味道；为了确保咖啡的香味不变，用人类的舌头仔细监督修正是不可或缺的重要步骤。所以塔列兰符合我理想的咖啡，可以说是咖啡师和烘焙业者合作下诞生的成果。
难怪她说话的态度神秘兮兮的，我颇为认同地点点头，又喝了一口咖啡。接着我的怀疑成了肯定，咖啡的味道真的变差了。距离我上次来访是两周前，在这段期间究竟发生了什么事呢？
“您上次来这里应该是在送火之日那天，对吧？”
咖啡师的话就像准确地看穿了我的心思般，让我心头一惊。
所谓的送火，指的是和葵祭、祇园祭、时代祭并称京都四大例行活动的五山送火。为了送走在中元节时迎来的祖先灵魂，会以篝火在俗称大文字山的东山如意岳排出“大”字，并在其他山上分别排出妙法、船形、左大文字、鸟居形的字样，代表着京都夏季的活动。由于举行日期在每年八月十六日，也有人称它为“大文字烧”，不过却因此激怒了当地居民。主要的理由据说是“这是把祖先灵魂送到另一个世界的宗教仪式，怎么可以随便加上‘烧’呢”？但其实在很久以前的时代好像也曾被称为大文字烧，事情似乎没有单纯到能让身为局外人的我以了如指掌的口气谈论。
总之，在京都定居迈入第三年的我，决定今年一定要看一眼映照在夜空的“大”字，所以特别空下十六日一偿宿愿，并顺便造访这间店。这段前因后果咖啡师已经听我说过了。
“哦，嗯，是啊。当时一时兴起就跑来了。”
我的一时兴起确实促成了今天这意想不到的局面。我现在会坐在此处和美星咖啡师喝咖啡，是因为接受她的邀约。既然如此，我就算把她的用意解释得稍微乐观一点也无妨吧？之前一直避免去想的念头划过胸口，即便对两人的关系怀有些许微弱但令人愉快的紧张感，好像也没什么奇怪的——如果和以往不同味道的这杯咖啡，没有彻底破坏此时美好的气氛就好了。
我把手肘靠在桌上，懒洋洋地看了一眼窗外。说时迟那时快，一个人影从我面前闪过，我不禁“啊”地轻呼一声。
“那小孩怎么了吗？”咖啡师的耳朵真尖。
我看着男孩子逐渐走远的背影，疑惑地歪了歪头。
“只是在想他为什么要背着书包。”
“如果他是幼儿园学生或国中生的话，我也会觉得很奇怪。”
“那个小孩是小学生噢。可是现在才八月，应该还在放暑假吧？”
咖啡师眨了眨眼。
“青山先生，您在京都定居多久了？”
“两年多。之前住在大阪，更久之前则是老家。是离这里很远的城市。”
“那难怪您不知道了。不过，为什么您看得出来那孩子是小学生呢？”
虽然不知道她究竟在说我不知道什么，但我还是先回答她的问题。
“你看到刚才那位少年的样子了吗？虽然我不知道这种说法是否恰当，但只要见过他一面就很难忘记吧？”
“是啊，他的头发和眼珠的颜色都不像日本人。”
不只耳朵尖，连眼力也好得很。
“他用很快的速度跑过去了呢！总觉得好�