往常，他手里拿着一根香烟，另一只手放在口袋里，没戴墨镜。他走到活动空间的中央地带，停了下来，看起来很
忧伤，皱着眉头，似乎想说几句话，但还是什么都没做，只是默默看着约翰·韦恩继续他的个人秀。
“我们有几个方法，全看你们要怎么做。现在，如果416还是不愿意吃他的香肠，那么你们可以马上就把毯子
给我，今晚就睡在空荡荡的床垫上，或者你们可以有你们的毯子，但是416必须在那里待到明天——怎么样，你们
说呢？”
“我要我的毛毯，狱警先生。”7258立刻这么说（修比和416没什么交情）。
“那你们那里决定如何？”
“我要我的毛毯。”先前的反叛头头保罗5704这么说。
“5486？”
拒绝屈服于社会压力，5486展现了对可怜的416的同情心，他说他宁愿放弃毛毯，好让416不用在禁闭室里待
到隔天。
柏登向他叫喊：“我们才不希罕你的毛毯！”
“现在，你们这些男孩们应该能下个决定了吧？”赫尔曼又问。
柏登将手放在臀上，狐假虎威地展露傲慢自大的样子，尽他所能地摆动他的警棍，在每个囚房里头走进走出，
问囚房中的“中士”：“你对这个感到如何？”
令人意外地，“中士”似乎只秉持他不说脏话的高道德标准，答道：“如果其他两个人希望留住他们的毛毯，
那我也要我的毛毯。”这句话，投下了决定性的一票。
柏登兴奋地大喊：“我们这里三票对一票。”
赫尔曼大声又嘹亮地重复了一遍这个消息，让全部人都听得见。
“我们这三票对一票。”他把桌子推到一旁，向黑洞高呼：“416，你要在里头再待上一阵子了，所以好好适
应它吧！”
赫尔曼趾高气扬地走在大厅，旁边跟随着忠贞的柏登，小兰德里也心不甘情不愿地跟在后面：对尚有系统的犯
人抵抗，无止尽的狱卒权力赢得了表面上的胜利。没错，今天对这些狱卒而言不是好过的一天，但是，他们现在享
受着在这场意志力和机智的战争中获得胜利的甜美滋味。
第7章 假释的权力
严格来说，斯坦福监狱比较像是一个地区性的拘留所，里头关着的是一群在星期天早上被帕洛阿尔托市警察逮
捕的青少年，以这里作为他们审判前的拘留之处。显然，这些角色扮演的重罪犯并没有设定审判的日期，也都没有
合法的代理权。然而，听从监狱牧师麦克德莫特神父的忠告，一位犯人的母亲正在着手帮她的儿子寻求辩护。所有
的工作人员和典狱长贾菲、“心理咨询师”同时也是研究助理克雷格·黑尼和科特·班克斯见面之后，我们决定纳
入假释听证会，虽然事实上在犯罪合法的历程中，这个阶段不会来得这么早。
这可以提供我们一个观察犯人的机会，看他们怎么处理有可能从监禁中释放的机会。直到现在，每一个犯人都
像是一整场戏的演员之一。借着在监狱场景之外的空间举行听证会，犯人可以暂时脱离地下室的狭窄环境。他们可
能会觉得在这个新环境里可以自由表达态度和感觉，新环境也包含一些和监狱工作人员有直接关系的新人员。加入
假释听证会这个程序，是为了让监狱经验更加正式——就像是参访之夜监狱牧师的到访。另外，公众辩护律师的即
将到访，也更加落实了监狱经验的可信度。最后，我想要看看我们的监狱顾问卡罗·普雷斯科特如何扮演斯坦福监
狱假释听证会主席的角色。如我先前所提到的，17年前卡罗因为持枪抢劫而被定罪，有很多出席假释听证会但最终
仍是失败的经验，直到最近才因为长时间“表现良好”而获得终身释放。当有人站在他们的立场为自己辩护请求假
释时，他会大发慈悲、支持犯人的请求吗？
假释听证会在位于斯坦福心理系一楼、我的实验室里展开。这里的空间相当大还铺有地毯，也有隐藏式录像机
和能够从镜后观察的单面镜。会议的四位成员坐在六角桌周围。卡罗坐在前面的地方，和克雷格·黑尼相邻，他的
另一边坐了一位男研究生和一位女秘书。这两个人对于我们的研究了解不多，只是人情上的协助。科特·班克斯会
扮演成佩带武器的警官，从狱卒部门护送每一个申请者到假释听证会。我会从隔壁的房间录下会议的所有过程。
星期三早上剩下八个犯人，8612被释放之后，有四个犯人因行为良好，被认为可能适合假释。他们有机会要求
成为听证会的审议的案件，并且撰写正式的请愿书，解释为什么他们可以获得假释：剩下的其他人，有些可能会在
另外一天得到听证的机会。但是狱卒坚持犯人416不可以，因为他经常违反第二条规则：“犯人只能在吃饭时间用
餐。”
重获自由的机会
就像平常每天晚上轮流上最后一趟厕所一样，日班的狱卒让这四个犯人在大厅里排好队。犯人脚上的链条是相
连的，头上戴着很大的纸袋，因此他们不会知道怎么从监狱的大厅到假释听证会，或是自己正在哪栋建筑物里的哪
个位置。他们坐在假释室之外大厅的长凳上，拆下脚链，不过还是戴着手铐、套着袋子，直到科特·班克斯从假释
室出来叫他们的号码。
科特，佩带武器的警官，朗读犯人申请假释的陈述，然后是狱卒反对假释的意见。他护送每一个人坐到卡罗的
右手边，卡罗是那里的领导者。依序进来的是犯人吉姆4325，犯人格伦3401，犯人里奇1037，最后一个是犯人修
比7258。每个犯人在面讯会议完成后，就回到走廊的长凳上，戴上手铐、扣回脚镣，头戴袋子，直到所有会议结束，
所有的犯人才会被一起送回地下室监狱。
第一个犯人出现之前，我正在确认录像的效果。老资格的专家卡罗开始教育委员会的新手一些基本的假释真实
面貌（详见他的笔记独白）。科特？班克斯觉得，卡罗好像正在为一个长篇大论的演讲暖身，于是我带点权威地说：
“我们必须快一点，快没有时间了！”
犯人4325辩护无罪
犯人吉姆4325被护送进房，解开手铐并被允许在一张椅子上坐下。他是一个高大健壮的家伙。卡罗马上向他
宣战：“为什么你会在监狱里？你要怎么辩护？”犯人抱着应有的严肃神情回答：“长官，我被指控使用致命的武
器攻击，但是我想要为这个指控辩护，我没有犯罪。”
“没有罪？”卡罗非常惊讶地说，“所以，你是在暗示逮捕你的警察不知道自己在做什么事？那么，其中必定
有些问题和搞不清楚的状况啰？这些人被训练执法，大概也都有几年的经验了，为什么帕洛阿尔托所有人之中就专
挑你逮捕，难道他们不知道自己在做什么，他们脑筋混乱，弄错了你曾做过的事情？也就是说，他们是骗子——你
的意思是说他们是骗子吗？”
4325：“我并不是说他们是骗子，他们一定有很好的证据还是什么。我确实很尊敬他们的专业知识和一切。。
我没有看到任何证据，但是我想他们把我抓起来一定有很好的理由。”（犯人屈服于更高的权威之下，一开始的自
信已被卡罗的强势作风所击退。）
卡罗·普雷斯科特：“这么说，你之前的说法并不是真的？”
4325：“好吧，当他们抓我的时候，应该有说过理由。”
普雷斯科特开始问些问题，探索犯人的身家背景。他未来的计划，但是他想知道更多有关他的犯罪：“有什么
样的关联性，比如你在空闲的时间做什么事情，让你置身被逮捕的情势？这是一个严重的罪名。。你知道的，如果
你攻击他们，可能会杀了他们。你怎么做？你射杀他们还是刺伤他们或是。。”
4325：“我不确定，长官。威廉长官说。。”
普雷斯科特：“你做了什么？射杀他们、刺杀他们还是用炸弹？你有没有用来复枪？”
克雷格·黑尼和其他的成员及时插嘴，问犯人有关他如何适应监狱的生活，试图减缓紧张的气氛。
4325：“我是一个内向的人。。头几天我有想过，我觉得乖乖听话、好好表现。。就是我该做好的事。”
普雷斯科特再次接话：“直接回答问题，我们不想听高级知识分子的废话。他问你一个很直接的问题，现在回
答他的问题！”
克雷格问的是监狱矫治方面的问题，犯人回答：“是的，在这里的确有一些收获，我确实学习到要服从。某些
压力会让我觉得很苦，但是惩戒狱警是在做他们分内的工作。”
普雷斯科特：“这个假释会议没办法在外面的世界约束你，你说他们教你某种程度的服从，教你如何变得合作，
但是外面没有人会看着你，你将只靠自己一个人。有这样的控告在身上，你会成为一个怎么样的市民？我正在看你
的控告细节，都快可以列成一大张了！”表现得十足有把握和主导优势的卡罗，仔细检查根本完全空白的笔记本，
假装是犯人的“罪状”，好像里头填满了他的罪行，以及注记着逮捕和释放方式。他继续往下说：“你知道吗，你
告诉我们你应该得到假释，是因为你在这里学到纪律，但是我们无法在你出去之后约束你。。为什么你认为现在就
可以做到（自律）？”
4325：“我有一些事情等着我去做，我要去加州大学，去柏克莱，然后当学生。我想要主修物理学，我十分期
待这个未知的体验——”
普雷斯科特突然打断他，然后开始讯问他的宗教信仰，问他为什么没有考虑利用监狱团体治疗或职业治疗的课
程。犯人似乎真的糊涂了，只好说他如果有这个机会他会这么做，但是这个监狱并没有提供那些东西。卡罗说他个
人相当怀疑这个说法，并且向科特·班克斯求证犯人所说是否属实。（他当然知道我们的实验中没有这些课程，但
这是他过去的假释委员总是会问的问题。）
其他成员也都问完问题之后，普雷斯科特请惩戒狱警把犯人带回他的牢房。犯人站着感谢委员，然后自动伸出
手臂，好让警卫铐上手铐。吉姆4325被护送出去，头上再度戴上袋子，然后安静地坐在走廊，轮到下一个犯人进
入。
犯人离开之后，普雷斯科特写下记录：“这是个无可救药的，迎合讨好的家伙。。”
我的笔记却提醒我：“犯人4325看起来相当冷静，总体而言很自制，他是截至目前的‘模范犯人’之一。”
他似乎被普雷斯科特的攻击性审问（他被逮捕的罪名）而困惑了，才会承认自己有罪，虽然事实上他的犯罪完全是
虚构的。在听证会上他很服从又合作，这会对他帮助很大，并且可能会是这个监狱环境中坚持到最后的生存者。
光明的例子变得微暗
接下来，科特宣布犯人3401已经准备进入听证会，并且大声宣读他的上诉请求：
我想要假释，这样我才能在这个绝望的世界里开启我新的人生，而且告诉迷失的灵魂，良好行为最后可以获得
温暖的心。功利主义的猪头最后只有耗竭的穷困，粗鄙的罪者可以在一周以内完全改过向善，上帝、信念和手足之
情确实仍然在我们之中。而我应该被假释，因为我相信我在这里的行为毫无疑问无可指摘。我已经获得了安慰，并
且发现最好能够出发到下一个更崇高、更神圣的地方。同时，成为我们环境下一个值得珍惜的成果，我们都可以确
定我会改过向善直到永久。神的祝福。你们非常真诚的3401。请记得我，作为一个光明的例子。
但警卫对他的反推荐呈现明显的对照：
3401一直是个小麻烦制造者，不只如此，因为发现自己身上没有什么好发展的，所以他只是别人的追随者。他
温顺地模仿着做坏事。我不建议假释他。——署名：狱卒阿内特
我看不见3401有任何应该被假释的理由，我也无法将他平日的所作所为，和假释申请书中所描述的内容产生
联系。——署名：狱卒马库斯
3401不应该被假释，他自己所撰写讽刺至极的假释申请单就可以代表了一切。——署名：约翰·兰德里
然后，头上戴着纸袋的犯人3401被带进来，卡罗说，他很想看看这个小无赖的脸。但在拿掉纸袋后，他和其
他委员都露出惊讶的神情，因为他们发现格伦3401是个亚裔美国人，唯一的非高加索混血白人。格伦用叛逆、轻
率的方式面对他们。但是他很符合刻板印象中的亚裔样貌：5英尺2英寸高，瘦但是结实，可爱的脸孔，乌黑发亮
的头发。
克雷格开始讯问犯人，他在他们将自己关在囚室里的