不知为什么，父亲认定……天啊，这怎么说呢。他认定……我身上有股难闻的味儿。他一直这样咬定。听我说，别人一直在说我长得多么漂亮，但从他嘴里说出的从来都是……
卡罗尔又停住不说了，目光移回别处。“说下去，卡罗尔，”我说，“我是支持你的”。
他常说：“你那胸脯有股难闻的味道……你的背部发臭。要是别人知道你的身子这么污秽、这么难闻，人家会感到厌恶的。”我可以对着上帝起誓，我一天要冲三次澡，衣服老是换，用了不知多少除臭剂和香水，但一点儿用都没有。他最爱说的话就是，“如果有人把你翻过来看一下，他们会发现你身上的每个毛孔都散发着臭气”。别忘了，这话出自一个受人尊敬的医生之口。我母亲对此从来不说一句话，甚至从来不对我讲事实不是这样的。我总也不明白怎么才能让自己变得好点儿……怎么才能让他不再说我讨厌难闻。一到了浴室，我就想快点儿冲洗完，这样也许他就不觉得我讨厌了。
我告诉卡罗尔，听起来是她父亲对她身上日趋成熟的女性特征做出了偏执的反应，因为他无法摆脱自己对此事的专注。做父亲的对女儿的性发育往往感到不快甚至怀有敌意。即使女儿小时心目中的慈父，在她到了青春期以后，也会制造冲突，以使自己远离自觉难以接受的性诱惑。
对像卡罗尔的父亲这样的中毒家长，女儿的性发育可以引起极度焦虑的情绪，这种情绪使父亲在心中觉得对女儿的迫害无可厚非。他把自己的内疚和不快统统归罪于女儿，便可以否认他本人对这种焦虑情绪的责任。他似乎在说：“你是个邪恶的家伙，因为你让我为了你的缘故心情恶劣，想到了不道德的事。”
我问卡罗尔这是否符合她的情况。
现在考虑起来，当时是因为性的缘故。我总觉得他的眼睛盯着我。他总问我同男朋友做了些什么，让我心烦。实际上我们什么也没做。但他认定，我会同每个一起出去的人上床。他老说这类的话，“对我说实话，我不会惩罚你”。他很想听我谈性的事。
在青春期的情感激流中，卡罗尔迫切需要的是一位慈爱体贴的父亲给自己以信心。与此相反他施与她的却是无情的诽谤。来自父亲的言语虐待，再加上母亲的消极态度，严重损害了她相信自身价值和人格魅力的能力。当人们称赞她漂亮时，她一心想的是对方能不能闻出自己身上的气味。从外人那儿无论听到多少肯定，也无法抵消父亲糟践自己的言论。
我17岁时开始做模特。当然，我越成功，父亲对我的态度就越坏。我只得离家而去。所以，19岁时头一次有人向我求婚，我就结婚了。他真是“好人”：怀孕期间就打我，孩子一出生便遗弃了我。自然，我怨我自己，觉得一定是自己做错了什么事情。也许我身上有难闻的气味吧，我也不知道。大约一年后，我又嫁了一个人。他不打我，但极少同我说话。我同这个人在外面过了10年，因为又一次婚姻的失败，我没脸再去见我的父母。但最后我还是离开了他。感谢上帝，我还有模特的职业，这样我还能养活儿子和我。有好几年，我甚至发誓不再嫁人。此后，我遇见了格伦。我觉得这回中意了，不管怎么说，我找到了一个完美的人。结婚的头5年是我一生中最幸福的日子，后来我才发现几乎从婚后的头一天起他就在欺骗我。在以后的10年中我一再原谅他，因为我不想再一次失去婚姻。去年他同一个年龄只有我一半大的女人私奔了。我怎么总是错呢？
我提醒卡罗尔有许多事情她还是做对了：她始终是一个慈爱称职的母亲；培养了一个有出息的儿子；她从事的两个职业都很成功。但我宽慰的话语似乎没有太大的分量。卡罗尔已经默认了父亲为她刻画的形象，认定自己是个毫无价值、令人生厌的人。因此她大半生都被一种徒劳的追求驱使者，追求她少女时代渴望从父亲身上得到的爱。她相中的都是狠心歹毒或冷漠的男子—像她父亲一样—并且试图让他们以父亲从来没有爱过自己的方式爱自己。
我对卡罗尔解释说，希望父亲或她选择的代替父亲的那些男人给她良好的自我感觉，无异于把自己的自尊心交由他们掌握。用不着多么聪明的人就可以看出这些掌握过她自尊心的手是多么的残暴。她应当挑战父亲在她儿时培植在她心间的那种促使她失败的信念，夺回对自己自尊心的掌控权。在此后的几个月里她渐渐认识到，她的自尊心其实没有丧失—只不过她在错误的地方寻找它罢了。
第五章 伤痛都在心里追求完美的父母
孩子应当十全十美，这种不切实际的企盼是招致父母严词攻击子女的又一常见导火索。许多在言辞上虐待子女的父母本身就是很成功的人，但是十分常见的是，他们往往把自己的家庭变成了事业压力的发泄场所。（酗酒的父母也会对孩子提出不切实际的要求，然后又用孩子的失败作为酗酒的理由。）
追求完美的家长们似乎生活在这样的幻想之中，即如果能让孩子十全十美，他们的家
庭也就十全十美了。他们把追求安定生活的重担放到孩子身上，这样便可以回避他们作为父母无法提供这种生活的事实。孩子失败了，就成了家庭问题的替罪羊。这时，孩子又得承受他们的责难。
应当允许孩子们犯错误，并且让他们体验到犯错误不是世界末日。他们原本就是这样获得在生活中做出新的尝试的信心的。中毒的父母强加给孩子的是无法达到的目标、不可企及的期望，以及朝令夕改的规矩。他们期望孩子对此做出反应时表现出的成熟程度所需要的生活阅历，是孩子力所不及的。孩子不是小大人，但中毒的父母期望他们的所作所为像小大人一样。保罗—33岁，是个深色头发蓝眼睛的实验室技师，因为工作中的麻烦来找我。他显然羞怯、敏感、缺乏自信，但却和顶头上司一再发生激烈争吵。这一点，加上他越来越难以集中精力的问题，正在毁掉他的工作。
在我同保罗谈起他的工作时，发现他不善于同上司打交道。我问起他的父母，发现保罗同卡罗尔一样儿时也受到过侮辱：
我9岁时母亲改嫁了。那家伙一定跟希特勒学过，他搬进家来的头一件事就是立下规矩：进家门时民主就不存在了。如果他让我们跳悬崖，我们就得跳，不能问为什么。我比姐姐还惨，他总盯着我，多数情况下是盯着我的房间。妈的，他每天都要做一番视察，就像在兵营里。9岁或10岁的时候，你的东西总是有点儿乱，但他可不管这些。什么东西都得十全十美，什么东西都不准放错了地方。我要是忘了本书在桌子上，他马上就骂我是脏猪。他会骂我是狗狼养的笨蛋，骂我是婊子养的，骂我狗眼看人低。总用这些脏字骂我是他最得意的事儿。他从来不打我，但光这么骂同样伤人。
我有一种预感，保罗身上的什么东西激起了继父内心某种强烈的情感。没过多久我就琢磨出来了。保罗小时候就其年龄来说，是个羞怯、敏感、性格内向的孩子，个头儿比他的同龄人小。
我继父小时候是学校里个头最小的孩子，所有的人都欺负他。但母亲认识他的时候，他已经很强壮了，因为他一直在练。你能看出他是练出来的，那肌肉不知怎的看起来总像应当长在别人身上。
在保罗继父的内心深处，还活着一个弱小、胆怯、无能的孩子。保罗身上也有许多类似的特征，所以就成了继父自己痛苦童年的象征。因为继父从来不把保罗当成孩子，因此他看到这个总使他想起自己的孩子就火冒三丈。他把保罗当成了他不敢正视自身无能的替罪羊。他霸道地向保罗提出十全十美的非分要求，保罗做不到时就用言语虐待他，这样一来他就觉得自己是强有力的了。至于这给保罗造成的伤害他连想都不去想，只觉得他是在帮着孩子做到完美。
“我做不到完美，所以干脆放弃”
保罗的母亲同第二个丈夫离婚时保罗18岁，但此时保罗的精神已严重受挫。他知道自己永远达不到继父那完美的标准，所以干脆自暴自弃：
14岁时，我吸毒已经很厉害了。这是我一生中头一次觉得惬意。我不想当运动健将，招人羡慕，又不合群，不善交往，所以还有什么呢？就在高中毕业前，我买了些十分厉害的货色，差一点儿吸毒过量。哎，这一下可够我受的了……打那以后我就不能自拔。
保罗上了一年初级学院，后来就辍学了。尽管他既有从事科学事业的热望，又具有这方面的素质，可他就是沉不下心来。他的智商极高，可在挑战面前老是畏缩不前，总是要犯放弃的老毛病。
进入就业市场以后，他发觉自己掉入了同上司对立的怪圈，又一次重演童年的那一幕。他不断跳槽直到最后找到这份喜欢的工作。然后他就来找我，为了不丢掉这份工作。我答复他说，我认为自己能够帮上忙。
完美的3P
尽管保罗的继父已从他的生活中消失，但却依然在牢牢地控制着他，因为继父当年的那些伤人话语还在他的头脑中闪现。因此保罗陷入我称之为3P的羁绊中不能自拔，3P即为完美（Perfectionism）、拖延（Procrastinatian）、瘫痪（Paralysis）。
我真的喜欢我现在工作的新实验室，但老是害怕自己做的工作不完美。所以我总把许多该做的事情一直拖到过了最后期限，或者到最后关头才草草做完，结果总是一团糟。我搞糟的次数越多，我就越发想到会被解雇。每次上司说了点儿什么，我总以为说的是我，并且做出过激反应。我老觉得像是到了世界末日，因为自己把事情搞糟了。最近我落后得太多以至于精神都不正常了。我真不敢面对这一切。
保罗的继父把追求完美的意识深植于保罗的心中—这就是完美主义。保罗对不能完美地做好事情的担心使他老把事情往后拖—这便是拖延。但保罗越是拖延，便越容易被工作压例。他那滚雪球般增大的恐惧使他根本做不了任何事情—这就是瘫痪。
我帮助保罗想出了一个策略，那就是对自己的雇主开诚布公，告诉他们自己的个人问题正在干扰工作，并请上一段时期的假。雇主被他的诚实和对工作质量的负责精神所打动，给了他两个月的假。这段时间还不够长，不足以使保罗探讨所有的问题，但把他从自己挖的坑里拉出来，这段时间还是绰绰有余的。他重新回到工作岗位时，已经朝着正视继父对自己的所作所为这一点迈出了第一步，这使他能够分清什么是同上司真正的冲突，什么是源于自己内心创伤的冲突。尽管他还需要继续治疗8个月，但所有的同事都告诉他，他好像变成了一个全新的人。
“S”训令
追求完美的父母的成年子女通常有两条路可走：要么为了赢得父母的爱或赞许而苛求自己；要么便逆反到害怕成功的程度。有些子女做起事来老像有人在给自己打分数似的。房子永远没有收拾干净的时候；在自己的成就中永远体验不到快乐，因为总是后悔事情本来可以做得更好一些；出一点儿差错便发自内心地张惶失措。
还有的子女—像保罗那样，过着失败的日子，因为他们在S训令—成功（Success）—面前是手足无措的。在保罗看来，成功便意味着屈从于继父的要求。如果我们当时没有消除在他内心回荡着的继父的声音，保罗还可能做一项工作便失败一次。
第五章 伤痛都在心里最狠心的话：“你要是没生出来多好”
言语虐待造成的精神摧残中最极端的例子之一就是贾森—42岁，几年前在我的医院中治疗的一组患者中的一位英俊警官。当时洛杉矶警察局坚持让他住院，因为警方的心理医生诊断他有自杀的倾向。在医院工作人员的会议上，我了解到贾森经常毫无必要地将自己置于危及生命的局面当中。比方说，他最近企图孤身一人去搜捕毒犯，不要求同事的适当配合，差一点儿丧命。表面上这似乎是英雄之举，但实则为一种鲁莽的、不负责任的行为。警察局里有了这样的传言：贾森企图因公殉职。
经过几次小组座谈我才使贾森恢复了信心。当我做到这一点时，就同贾森建立了一种良好的合作关系。我依然可以清晰地回忆起他对我讲述他与母亲那畸型的关系时的生动场面。
我两岁时，因为没法同母亲一起生活下去，父亲逃走了。父亲走后，母亲的情况更坏了。她的脾气暴躁得很。从来不肯放过我，尤其是我的这副尊容像我老子，她就对我更坏了。我不记得有哪一天她不对我说，我要是不生出来就好了的话。心情好的日子，她就说：“你长得像你那该死的父亲，也同他一样坏。”心情不好的时候，她会说这样的话：“我盼着你死就像我盼着你父亲死一样，你