这次则有条件占据第一种情况。我好妈妈！如果这样，您一定不要难过，不必象哭爸爸那样为我流泪。您泪水早流了，再为我哭，眼睛里流出来一定是血。妈妈！您可能觉得我写这些，口气不小，似乎一定可以做出什么引人注目事情。不是这样，火线上这很难讲，也许我心脏正巧碰上一颗流弹，一秒钟之内一切都结束了，随便一个小小任务也来不及去完成。这就是战争，意想不到任何情况下，都可能有人付出他大代价。即使这样，我也觉得心安了。
妈妈这次来信，又一次说爸爸等于是您害死。为什么您总是把我们家不幸归罪于自己呢？可能是因为我从来不愿和妈妈谈及这些，使您误解了，以为做儿子直到现还不愿意谅解母亲。
营长要求再检查一下机器，我晚饭后再来写。
好妈妈！您不必这样。别人议论，讲些难听话，那是自然，莫非我也不了解爸爸“案”情吗。您对爸爸那些作法，无非是表示划清了界限，为了我和弟弟前途不至于受到无可挽回影响。爸爸心里也不会不明白。
当然，好是妈妈不那样做，不给爸爸那样刺激。您来信中引用了鲁迅几句话谴责自己：“死于敌手锋刃，不足悲苦，死于不知何来暗箭，却是悲苦。但悲苦是死于慈母或爱人误进毒药。”如果可以这样比喻，我认为那是您自己服下了一种可以使人全身麻痹慢性毒药，同时也误进给了爸爸。这种慢性毒药，就是我们中国人逆来顺受封建传统旧意识。中华民族是一个有着优秀历史遗产民族，培育了我们人民许多美好品德，善良温顺，忠实敦厚，谦恭忍耐。到了*中*国*共*产*党*人身上，这些品德发出了光辉。这就是坚强党性，严格组织观念，维护领导，信任同志，讲团结，讲让步，讲顾全大局。这如同古老中国宫灯，将蜡烛改换了明亮碘钨灯泡。这些美德既是带着古老历史光照雨露，它和两千年封建主义传统思想影响也就不会绝缘。我看来，两者不过是相隔着一道细细田埂，这边是温顺，迈一步过去，就是屈辱。妈妈！对待爸爸问题上，您迈过了田埂。我并不特别责怪自己母亲。你们这一辈人里，固然有敢于拍案而起。但有很多比妈妈革命历史长，职务高人，包括我们一向尊敬某些老同志，由于那种慢性毒药他们身上起着作用，封建*专*制高压下，也不免是那样软弱顺从。他们仿佛是雪线以上稀薄空气中生活久了，已经适应了不民主缺氧状况。妈妈可以说是彻底划清了界限，您“结论”里仍然写是“叛徒、走资派、现行*反*革*命*分子臭老婆”。一些人说到这个结论，觉得拗口，往往简单地说成“现行老婆”。我因为受不了人们这样侮辱母亲，和别人家孩子打过多少架，鬓角落下了一遭伤疤。假如这次我前方被炮弹地雷炸着，那不算是受伤，那叫作挂花，只有我鬓角疤痕，才真正是受伤留下。
亲爱妈妈！我一个晚生后辈，也许不合适给您写这些。我是想让您相信，您不见得比别人应当受到多内心谴责，没有什么理由说明，唯独您不能得到谅解。
就写这些了，我并不打算寄出，如果您收到了这封信，那一定是战友们替我收检遗物找出来。
代问弟弟好，已经没有时间，不另外写信给他了。
祝妈妈愉，再见了！我希望能象外国电影里那样，跪下来吻别您，生我养我母亲。
您儿子毛妹
于登车出发前
刘毛妹留给母亲信，陶坷看了两遍。信内容对她不成为主要了，主要一点是信中竟没有一句话提到她。这对她是一个难以接受沉重打击。小陶终于忍不住伤心落泪了。不过她很就镇定下来了。宣传队两个女同志为步话机员刘毛妹清洗遗体，她们默默地退后，让小陶上前去。小陶用沙布蘸着清水，先擦洗刘毛妹脸。她时不时停下来，注视着死者眼睛。她觉得刘毛妹是怨恨她，闭着眼睛，不愿意看她。擦洗手时候，陶坷几次痴痴呆呆地停下来，别人催她，她才又开始擦洗。她想起小时候他们手拉着手过马路。赶上看什么热闹，人挤得凶，刘毛妹始终紧紧拉着她手。他是男孩子，自然地负起了保护女伴责任。陶坷又想起兵团看电影那天晚上，刘毛妹大胆地抓住了她手。刘毛妹一生中，这是他第一次，也是后一次企图亲吻一个异性。他一双手是那样有力，完全可以达到这个**，他还是失败了……
步话机员军服、绑带、鞋袜，没有一处是洁净。泥水和着血，凝结**上，没法子脱下来。小陶用剪刀完全剪碎了，花了很长时间，轻轻地一块块把衣服鞋袜撕下来。她不让别人动手，似乎是怕别人手脚毛草，触痛了步话机员。清洗过遗体之后，数过了伤口，大大小小挂花四十四处，这个数字，正好是烈士年龄乘以二。
、《西线轶事》八、九
八
送走烈士遗体，陶坷她们回到电话站，才知道敌情有些紧张。侦察连抓到了一个越南人，他自称是附近班通林场工人。他身上搜出了一个铅笔头，一张草草画出地图，图上标明了九四一部队指挥所位置。审讯结果，他承认自己是青年冲锋队员，供出敌人准备当天夜里来偷袭指挥所。司令部通知说，机关留警卫部队很少，不能分散使用，要求各小单位加强警戒。还特别通知了总机班，电话站一定要严格控制声音灯光，避免暴露。
连干部都下去了，总机班一切只能靠自己应付。不过女电话兵们并不显得那么着慌。不怕，没什么大不了，有班长呐！
人们印象中，严莉似乎是经过专门培训，预先为女兵班准备好了这样一个各方面都很成熟班长。严莉今年二十二岁，是总机班大姐。她脸微微有点黑，黑翠黑翠。她班里地位，多少象是她家庭里所处地位延续。严莉弟妹多，够一个班了，爸爸妈妈管不过来，干脆撒手交给老大来管着。爸爸是一个团职干部，照规定应该吃中灶，他除了偶尔陪陪客人，总也不到中灶食堂去。从将近二十年前第二个儿子出世，爸爸薪金再没有长了，生活上不能不精打细算。大女儿统筹安排下，他们家竟然并不比谁家显得紧张到哪儿去。弟妹们都很懂事，从不和别人家孩子比吃比穿，不过该有什么也还是少不了他们。人家孩子穿衣服，老二接老大，老三接老二。严莉衣服谁也接不上，她脱下身，就实不能再补再改了。每次分到各人名下糖块冻柿子什么，大姐总是留着自己一份，过后不定会便宜了哪一个小。严莉家庭中作用，形成了她实际上一家之长权威。弟妹们不怕爸爸妈妈，全都怕着大姐几分。严莉把管理弟妹们艺术运用到总机班长职务上来了。别人遇事可以耍点小脾气，她不行，她必须把自己气性掩盖起来，从不发火。班里大大小小事务，安排得有条不紊，分派公差勤务公平合理。赶上谁当班时候有点私人事，悄悄向她请个假，她就悄悄顶上去，多值一班。发生了什么纠纷摩擦，她拿出当大姐权威，先把事态平息下来。然后召开班务会，民主一番，谁对谁不对当面“吵”清，决不马虎了事。说严莉显得特别成熟，完全是由于职务上需要。人们知道，当得下女兵班班长可不那么简单。连队里，这算得上是一个特种兵团了。
越南人可能来袭击，电话站当然是一个突出目标，情况不能说不严重。总机原是设一个用茅草竹子搭起棚子里，人来人往都看得见。同志们建议，要赶转移到隐蔽地方去。
“不用动，照常工作！”严莉沉着地说。
等到天完全黑下来了，严莉才悄悄地布置人员全部撤出草棚子，把总机转移到一个防炮洞里。洞是就着土坎挖，挖进两三尺，向左右发展，对称构成了象猫耳朵一样两个藏身窝窝，战士们习惯叫做猫耳洞。这个猫耳洞有茂密树丛遮掩着，严莉又叫把电话线从老远就开始埋设下去。所以，就是走到了跟前，指给你看，你也看不出这里是一个电话站。
总机班派出了自己巡逻哨。有人主张，除了值机人，其余人全部去站哨。严莉说：
“用不着，该睡还是睡，换着班来。仗不是打一天两天，日子长了。”
她只派了陶坷和杨艳两个人担任警戒。班里唯一一支冲锋枪交小陶使用，杨艳拿着两颗手榴弹。班长交待两名哨兵说：
“你们就绕着总机附近游动，不要乱走，以免和其它单位巡逻哨发生误会。要找暗处站着，不要总月光下面。有什么动静先问口令，可别慌慌张张就开枪。问口令嗓门量粗—点，别让人听出来是女。”
严莉确定由她自己担任守机。完成今晚守机任务不比平常，要准备危急情况下，一面战斗，一面坚持通话。猫耳洞里直不起腰来，只能把二十门交换机摆地下，窝憋着工作。机子上不能开灯，号牌掉了看不见，全靠用手指不住地去触摸几排号牌，接转通话。为了完全控声音，严莉用两层军毯，连人带机子一起蒙了严严实实。
电话站四周一片寂静，似乎没有任声息。哪里知道，两层军毯覆盖下，九四一队“中枢神经”高度活动中。严莉不停地高声呼喊着，呼喊着。部队向敌人侧背穿插过去，发展很，电话线路一再延伸，已经远远超出了有效通话距离，虽然加了“增音”，通话质量还是很差。往往下达命令指示，向上报告重要战况，要由严莉从中传送。她讲了一遍，怕有什么不准确，又复述一遍。严莉忽然觉得喉咙里咸咸，有股腥味，知道嗓子出血了。这几天，几个女电话兵嗓子全都喊坏了，带来清音丸已经吃完，没有什么防治办法。多喝水会好一些，偏偏附近山地没有活水，找到一片积水，是小虫子翻上翻下，放几片净水剂澄清一下，那种怪味让人打哆嗦，喝不进去。部队里有一种奇妙发现，凡是折断了青竹子，靠根部几节里准定会聚存了水分。竹节地方穿通一个洞洞，就可以接到几口又纯净又清凉水。这是很珍贵，不容易弄到。严莉晃了晃她水壶，还存有点青竹水。拧开壶塞儿，想喝几口润润喉咙。但她只是嗽了嗽口，吐出带血水，又拧紧了壶塞儿。女兵班班长想到，水得留着，说不清班里谁又发高烧，或是受伤，一点水没有哪能行呢。
这天特别闷热。严莉一整夜钻猫耳洞里，又蒙两层毯子里，她热得什么样子，可以想象。摘下耳机，简直可以倒出水来了。第二天别人来换严莉班，吃惊地看见，她象是刚刚参加了泅渡训练上来，人已经瘦了一圈儿。是谁发现严莉额头上爬着一条旱蚂蟥。经人这么一说，严莉尖叫起来，她跺着脚，紧张得不知怎么是好。同志们叫她别乱动，帮她脱下衣服来找，找到十多条。手指头缝里还隐藏了一条，她居然一点也没有感觉。吸饱了血蚂蟥，圆咕碌碌，拍打几下就掉了。还没有吃饱，怎么也弄不掉，又不敢硬扯硬拽，怕扯断了，留下一半难办。忽然想起来，出发前连里介绍过对付蚂蟥办法。跑去找人要了一支纸烟来，点着了对着蚂蟥熏，不一会儿，它们就曲卷着掉下去了。蚂蟥叮过地方，渗出血来，这也有一种妙法对付，捏一点树干上青苔丝丝按上去，很就不再出血了。几个女电话兵只顾帮着严莉止血，往地下一看，太可怕了，一条条大蚂蝗身子一曲一伸，正从四面八方向她们进军。她们赶忙用树枝扫荡了一番。旱蚂蟥天生有这种本能，大老远能够感受到人气息，找着你来。它们还有空降本领，可以从树叶上滚落下来，正好掉人身上。
因为人太少，巡逻哨也是一整夜没有替换。拂晓，陶坷模模糊糊看见几个人，弯着腰向这边摸过来。她忘记了应该装成男人声音，尖着嗓子喊了几声口令。对方不应口令，还往前来，小陶开了枪。她没有打过冲锋枪，不知道控制慢，手指头一动，一梭子弹出去了一大半。警卫部队一位排长，听到枪声，带着几个战士赶来了。树棵里搜索了好久，什么也没有发现。他们埋怨陶坷说：
“怎么搞，乱打枪！”
“我看得清清楚楚，象是有几个人……”陶坷为自己辩解。
“算了，肯定是你自己紧张过度。”
“既然看得清清楚楚；嘟嘟了大半梭子，怎么连一个也没有撂倒？”
杨艳护着自己人，说真是听到了有响动。打着没打着敌人，那是另外一个问题，开枪还是对，不能说是乱打枪。等别人走了，班里悄悄议论，杨艳也倾向于小陶是看晃了眼。
第二天早上，把总机从猫耳洞搬回棚子里去。忽然，是谁“啊”地惊叫了一声，原来总机棚背后有一具越南人尸体。这是一张孩子脸，多十六、七岁。他胸部完全浸血泊中，两手紧攥着四枚揭掉了盖子手榴弹。很明白，他是中弹以后坚持冲过来，已经到了离总机棚只有两三步远地方。如果他还有剩余一点点气力，一定会把四枚手榴弹扔进棚子里去。陶坷没有看错，和这个年轻越南人一起来还有几