老三的询问，她只是用手抹着眼睛。“娃，你给叔说，他到底把你咋了？”“哇！”莲芬突然大哭一声，扑进了毛老三的怀里。毛老三摸着她的头说不出话来。
“老三，你干啥呢？”门外大喊一声，是张凤莲进了茶馆，毛老三和莲芬立即分开了。“老三，我让你办户口，你办得咋样了？”这两天张风莲一直催着毛老三办暂住户口，说再不办，就把莲芬按黑人黑户处理了。
“办户口是说话呢，说办就办了？”毛老三没好气地回道。
“再难，你也得办。不办，我这个治安委员没办法当呢。”
“你当你的治安委员我开我的茶馆，我也没碍着你啥呀？”
“看你说的，你屋里来了个人，又住了这么长时间，派出所有规定，超过十天就要办暂住户口；你老拖着不办，我给人家咋说呢？”
“你爱咋说咋说去，我就是不想办；要这证明那证明的，我上哪儿开那么多证明去？”
“派出所要啥证明你尽量去开，咱巷子的证明是邵主任一句话的事情。现在也就是让你这侄女回她乡里开个证明。”
“乡里的证明不是让你看了，还要啥证明呢？”
“那证明不行，得开个暂住户口的证明。”
“我开不了！”毛老三不觉无名火顿起。
“老三，暂住户口不办不行；城墙根儿最近发现了反标，外来人口查得严得很。”
“发现反标跟我有啥关系呢！”
“不用说了，我明儿就回去！”莲芬突然在屋里说。
张凤莲的心思毛老三清楚，她就是要和他保持那种关系。但是他和莲芬却是清白的，她也确实是他的干侄女。可张凤莲不管这些，她就是要把莲芬赶走，至少她在这里她就来不了！现在一听莲芬说她明儿回去，马上向里屋走了两步说道：“这娃还是懂事，明儿回去开噢。”“我回去就不来了，梆子井有啥好的呢？”“你说的对，梆子井没一个好人，除了我跟你叔——”“你赶快走，甭说了！”毛老三打断她说道。
张凤莲说的城墙根儿发现了反标的事是确实有的。前天下午，城墙根儿围了一堆人，好几个警察把一块墙堵得严严实实，邵主任和张凤莲还把围观的人不停地往后赶。最后，警察拍了照又把那块墙铲平了，人们才散。不过这二年这种事情也多了，大抵都是这样的形式，人们始终也弄不清反标是什么内容。而现在，张风莲却把这件事和莲芬联系了起来，毛老三大为光火，又听说莲芬要走，他一时气不打一处来，冲着张凤莲的背影喊道：“你今后少到我这儿来了！”“我是来让你办暂住证的，又不是啥别的事情。”
张凤莲走后毛老三问莲芬：“你真的要走？”“都撵我走呢，我能不走？”“不理她，她撵不走就不撵了。”“唉，一个要撵我走，一个还要打我的主意，我看这儿我也呆不成了。”“谁打你的主意呢？”“就是刚才那个。”“他把你咋了？”“也没咋，就是……”“你放心，他再不敢来了；再来，我就打断他的狗腿！”“那暂住户口还办不？”“不办，扛着。”于是，莲芬继续在茶馆住下去，张风莲继续催着毛老三办暂住户口。有一天，他竟然把管段的老李领来了，老李看了莲芬的证明后说：“你这证明不行，要按黑人黑户处理。”于是，莲芬被带到派出所关了起来。末了，还是夹着铺盖走了。从此，毛老三再也不理张凤莲了！
时间过得真快，转眼就放了寒假。快过年了，奶奶拿着几张购货券对我说：“这是给咱供应的年货，你拿着去买吧。”我接过来，有肉票、鱼票、糖票，还有粉条票，既然是供应的，想必不会排队吧？
队还是要排的，不过相对的人少。我去肉店买了供应给我们的一斤肉，又去副食店买糖和鱼。副食店的情形就不像肉店了，因为有些东西还不属于计划的范畴，只见一条长队从门里延伸到门外。上前打问。原来是买豆腐的。豆腐是一个好东西，它的价格没有肉贵，但营养价值丝毫也不亚于肉，据说含有丰富的蛋白质！且肉一人只有半斤，来点豆腐岂不弥补了不足，于是，我排到了队尾。
“咱们现在排可未必能买上。”前面的人说。我最怕这种情况发生了：满怀希望地排一整队，只徒然作了一次陪衬！看着别人欢天喜地地捧着豆腐回去，我却只有望豆腐兴叹，那份沮丧实在是难以形容！但是既然他能侥幸，我又为何不能，我自信我的运气不比他差！
时值三九，排队的人几乎都跺着脚，那个盛豆腐的竹篮挎在臂上，手则夹在腋下或藏在袖中，一个个弓腰缩脖，抖颤不已。其情其景，活像一队叫化子！
我的脚已经麻木了，几次都想转身而去，可是源源不断的后来者却坚定了我的信心。想来事情也就是如此：前面这个人本是摇摆不定的，我的加入使他坚定了下来，而后来的人又使我坚定了下来——这是一条豆腐的“长龙”，这是一条信心的锁链！
队伍在寒风中默默地变长。看着前面的人不断减少、后面的人不断增多，我有了一种超越的感觉。一般来说，队列的长短就直接表明了豆腐的多少：队列长，表明豆腐数量充足；队列短，则表明豆腐已不多，或者供不应求。所以你完全不必到前面去看，根据队列的长短就可以决定你的进退！今天的情况显然属于前者，所以尽管寒风凛冽，队伍却在不断地延长。
虽说豆腐和队列是成正比的，但也不可能完全相等。往往是队列还在有条不紊地排着，豆腐却突然告罄！这是最令人沮丧的，也是谁都不愿看到的一种结局。可是现在，似乎就出现了这样的情况：就在我的脚即将迈入门槛时，秩序突然大乱！“长龙”的头猛地增大，尾巴急速地摆动，身子蜷曲着从我身旁窜过。我就象“龙体”的一个废弃物，就要被排泄出去了，我无所适从！“往前面挤，豆腐马上就没有了！”。这是最可怕的情况，它是有和没有的临界点！没有了，人们除了失落也没有什么，可是现在还有，却不多了！我被汹涌的人流挟裹到台前，我终于看到了豆腐！
豆腐的确已经不多，贴着瓷片的水泥台上散乱地放着几块，营业员操刀站在那里，似乎发着无奈的哀叹。“有号儿的往前面来，没有的就可以走了！”还有号儿！自始至终也没有见什么号儿呀？可是却有人喊：“我有号儿，给我买吧。”他的篮子从我头顶越了过去，两块豆腐进了里面，又从我的头顶越了过来，这对我和大众无疑是一种诱惑！马上有人喊：“有号的都卖完了，该给我们买了！”可是营业员还是无动于衷。“该给我们买了。”人们一齐喊了起来。“谁是第一个？”她终于有了反应。“我是第一个！”一百个人的声音同时响起，于是营业员又不动了。
“谁靠前你就给谁买。”“对，谁离你最近你就给谁买！”这两句话一说完，本来还略为平静的队伍马上大乱。说后一句话的人立即被拽到了后面，他再也没有资格说，“谁离你最近你就给谁买了。”说前一句话的人紧趴住台子，总算没有被拽到后面。我也没有被挤出队列，但是情形却更糟：我的胸紧顶住台子，我的身后仿佛有一座大山！这座大山在一种超自然力的作用下，不断地向我挤压！我的气喘不过来了，脸也涨得通红，我觉得我的生命就要终结了！
我终于被挤出了队列，我感到从未有过的轻松——我总算从死亡的边缘被拉了回来！见鬼去吧，臭豆腐！见鬼去吧，你们这些可憎的人！
回到家，奶奶问我：“糖和鱼你咋没买？”嗨，我竟然忘了它们！“让你去买年货，你就买回来个肉，还去了一个上午。”“我是想买点豆腐来着。”“豆腐在哪儿呢？”“排到跟前没有了。”“没有了你就回来，还呆在那儿干啥？”没有了我不就回来了吗？唉，我真不知给奶奶怎么说了！“奶，我明天再去买，准能买着。”“明儿你可要去早点。”。
第二天天不亮奶奶就拍我的屁股。“你不是说今天买豆腐去，都六点了。”“再睡一会儿。”“再睡怕豆腐又买不上了。”是的，想起昨天受的那份儿罪，那种沮丧的心情，我一骨碌爬起床，就来到菜市场。正在发号！我领到的是“九十七号”，虽然有点靠后，可豆腐还是有望的。我捏着号儿，心里有一种坦然的感觉。
今天比昨天似乎还冷，黎明的夜空流动着砭人肌骨的寒意，象刀子似的风不停地往脸上扎！看来昨天买不上豆腐也是理所当然：你没有受这份儿罪，豆腐当然与你无缘，那么今天又如何呢？凡是领到了号的人也都自认为能买上，况且时间尚早，有许多人竟拿着号回家去了，因而现在的队列还不是很长，但是天一亮情形马上就会不同！
天渐渐地露出了瓦青色，菜市场的门还没有开，豆腐也没有拉来，可是队伍却在默默地变长。号儿只发了一百，这是营业员的聪明处：倘若发得多了，豆腐不够了怎么办，那样他们势必落到尴尬的境地。发少了虽然会出现昨天的情形，但却是一种正常的现象。总之，要把豆腐和人数估计得分毫不差是不可能的。因而开门的时候有人建议（这些人大部分是后来者），一人最多买两斤，持号的人固然不太愿意，但这个建议毕竟合理，豆腐少，人人都买点儿，这也是大家希望看到的情况！
晨光初露的时候豆腐终于来了，满满的两架子车。平静的队列开始骚动起来，但是正象这初露的晨光一样，是微微的，是一种长期等待后的兴奋，它的演变将随着豆腐的不断减少而升级！
首先发生的情况是，营业员把属于自己或亲朋好友的那一份预留下来。这，人们是毫无异议的：近水楼台先得月，谁让人家是营业员呢？然后就按号售货。“第一号？”竟无人答应。此人可能自恃是第一号，回家睡觉去了。“下一个。”第二号倒在，急匆匆递上了自己的号，二斤豆腐进了篮子，他也高高兴兴地回家去了。从此乃至八十多号，秩序非常井然。到了九十号又传来消息，豆腐不多了！毕竟是两架子车不是两卡车，尽管一人只买二斤，九十个人也一百八十斤。不过估计，我还是可以买上的，即就是豆腐完了，也可以凭着手里的号把营业员预留的那份儿拿走：谁让你的号误差这么大呢，因而我不为所动。
但是昨天的情形又旋即发生，我又被涌到了台子边。豆腐也象昨天一样，所剩不多，装豆腐的空架子倒垒得挺高。“九十四号？”，只差三人了！可是前面却站了五个人，没有号站在前面又有什么用呢？我仍然不为所动。
“九十五号。”，我向前涌了涌，离售货员只差四人了。“插队的出去！”这是喊着那两个人，也反映了我的心声，但是我却喊不出来：我的胸又坚实地顶在台子上了！这个台子也砌得很不规范：下面是空的，边缘却突出着，它恰好顶在我的胸部，似乎是有意与小孩子作对的！“九十六号”，眼看豆腐已经不多，而插队的又层出不穷，于是后面猛往前涌，我被一个高个子紧压在台子上，以致营业员叫“九十七号”我已无力回答。只听高个子喊：“号儿已经叫完了，谁在前面就给谁买！”这显然是不符合事实的，于是营业员又叫了一声：“九十七号。”。我在高个子身下用足了力气喊道：“我是九十七——”高个子猛地往下一压，那个“号”字从我嘴里出去却没有声音！“没有号了，给我买吧！”高个子的声音倒是挺大。“谁说没有了，还有三个人呢。九十七号你在那儿呢？”这样亲切的声音呼唤我，我却无力回答，高个子已完全压在了我的身上！那三个人到哪里去了呢，难道一大早地跑来就为了领那个号儿吗？“那三个人早回家了，给我买吧，我就是第一个！”“你起来，这下面还压着一个娃呢！”营业员的眼睛毕竟是雪亮的。“你是多少号？”她弯下腰问。我终于抬起头来，眼前是一个和蔼的女性。“我是九十七……”“你是九十七号！”她显得很惊讶，我感到亲切无比。“我就是九十七号，我就是九十七号，九十七号就是我！”。
我买到了豆腐，但是却留下了号，营业员并没有要它，至今我还保存着，上面清清楚楚地写着：九十七号。一九七零年二月二日。还有一枚鲜红的印章：古城反帝路副食公司。
我刚出来，队列就发生了骚乱！
“号叫完了，该给我买了！”又是高个子！
“我天不亮就来了，到现在也没有买上。”
“我已经来了三天了，天天都是这样！”
“给我买吧，我回家还要给孩子喂奶呢。”
“谁没有点事？我马上就要上班了！”
“我还要做早请示呢，耽误了早请示，谁能担当起？”
“给我买，我是公共汽车司机，我