着一件褂子，所以脚面处就是一蓝一白，而白的围裙也有点发蓝。“你姓啥？”他突然问我，我说了，他便说：“我姓章，是立早章不是弓长张。他姓王。”他指指门边那个老头说：“这伙房虽说是我负责呢，但干活上你都得听。”那是自然，我一窍不通呗。“章师，我一会儿是扛面呢还是烧火？”“你先吃，吃饱了再说。”可我已经吃饱了，况且王师也说：“吃个半饱就行了，中午还要吃呢。”于是我说：“章师，咱扛面吧。”“嘿嘿嘿，”章师却傻笑起来：“咱不扛面，面今儿够用了，咱揉面。”
于是我端来了一盆水，章师把面倒进一个硕大的铝盆说：“揉面主要在合面，面合不好，也就揉不到。”他用一个舀子慢慢地向进掺水，水和面很快地合成了一体，于是就开始揉面团馍。以前在家也帮奶奶揉过面，奶奶有耐性，面揉得很到，而我却总想走捷径：把面放上一会儿再揉也有异曲同工之妙，但是章师说：“咱没有那个功夫，十二点就要开饭，十一点半馍就得下锅。”章师团的馍个个高耸、挺拔，有点象我；而我团的馍却扑扑沓沓，有点象他。别看章师人窝囊，干起活来却利索。他两只手同时出招，就象变魔术的，手一转就是一个馍，我也想学学，可面团却飞了出去。
馍上了笼、上了锅；王师也站了起来，把烟荷包紧一紧，又把烟杆摇一摇，往后腰上一插就去切菜。我呢，则出了小门，到了炉灶的外边……中午，晓梅的母亲来打饭问章师：“我给你介绍这小伙子还可以吧？”“可以，一个上午就揉了两袋子面！”王师也说：“小伙子只要给吃饱，能干着呢。”我蓦地涌起一阵悲哀：昨天奶奶还说“大娃子一个上午能揉三袋子面。”我虽然在章师的协助下揉了两袋子面，可照此下去，与大娃子也毫无两样了！
炊事班的早班由上午六点到下午两点，晚班则由下午三点到晚上九点，虽然只有六个小时，但工作量却是早班的一倍。原来鉴于厂子的性质，伙房还要做一些糕点，当作副产品去卖。听说那个女临时工就分到了晚班，而我呢，却一直上着早班。有一天她突然问我：“你想不想上晚班？咱俩换换。”我也听说，本来我们的位置不需要这样，但她却强烈要求上晚班，也许认为可以吃糕点，也可以拿点出去吧，但她一去就后了悔，不仅拿不出糕点，就是吃几乎也没有时间。每次她刚把糕点放进嘴里，章师就要问她话，就要说，“快点，现在吃什么糕点呢？”于是我问她：“晚班有什么好的？”“可以吃糕点呀！”“那你为什么要换呢？”“我不想吃糕点，我有胃病。”“我也不想吃糕点，我的胃病比你还严重！”于是她打着自己的嘴说：“唉，都怪我，可贪吃人家那糕点，没吃上还惹了一身骚！”
就这样，我每天下午两点就下了班，可以回家照顾晓梅和孩子，也可以回去看看奶奶，我觉得生活又向我展示了美好的一面，前途似乎也不是那么黑暗了，但是舅舅说：“居安要思危呢，你现在拿定主意了没有，到底是学炊事员呢，还是跟着你小舅学针灸？”老实说，这二者我都不感兴趣，我总是舍弃不了对文学的情结，但是文学现在又能干什么呢？媒体上整天都在“批林批孔”，最大的文化圣人被批得一钱不值，文化似乎也不要了，至少“孔孟之道”是不要了，那么现在搞文学就是搞宣传搞政治了？舅舅说：“你不是搞政治的料！搞政治一要有背景，二要有心机、要学会算计人，这些你都不具备，你还是学个实用一些的本事，能解决你当下的问题。”也是，学炊事员可以解决吃饭问题，学针灸可以在社会上立业。文学不过是个花架子，中看不中用，再说，我也的确不是搞政治的料，不仅不会算计人，连说点违心话的胆量也没有。这一天王师问我：“小常，你说咱食堂谁干的最多？”这还用说，当然是章师了，章师早班晚班都上，不仅揉面蒸馍还做糕点。而你王师呢，一天除过炒菜外，大部分时间都坐在门边抽烟，我真不知他这样问是什么意思？他也觉得问的不妥：“那你说，谁干得最好？”谁干得最好？大家都干得不错！见我半天不说话他又问：“谁对你最好？”大家都对我很好，昨天那个女临时工还要给我说对象呢，你说谁对我最好？“哎呀，你这个娃，你一来我就让你吃让你喝，章师实际上是把你当牲口用呢，郭科长也不是啥好东西，你咋连好坏都分不清呢？你这个娃！”
过了半个月我总算分清了：王师在技术上确实比张师高许多，据说他十五岁就干了这个行当，二十岁出头就是某大饭店掌勺的了，可不知怎么，厂里偏偏让章师当了炊事班的班长，王师心里一直不服，常暗地里发牢骚、说一些阴阳怪气的话。这一天他又问我：“你看我跟章师俺俩谁当班长好呢？”我权衡了一下，觉得还是章师当好。章师虽然技术差点，但是年龄轻，又有魄力。而他呢，马上就要退休了，不说别的，就是两个班连轴转他怕也支持不下来。“王师，你为啥非要当这个班长呢？”“唉，你不知道，人争一口气，佛争一炉香。我技术上比他强，为啥就不能当班长呢？”
我很不理解，回去把他的话对舅舅说了。“不然我说，你就不是搞政治的料，搞政治的人都要有上进心。你看一个老汉都有上进心，把个小组长还争来争去的。你呢，还弄不清人家为啥要当组长，这就说明你不具备搞政治的素质，你还是学一门实用的本领好！”我也觉得我应该学一门实用的本领，象医学针灸什么的。看到小舅的房子里每天晚上拥满了人，他们来时戚眉蹙额的，走时却一身轻松，象卸去了什么包袱似的，我感到很欣慰，觉得医学确实是一门为人造福的职业。有时我还给舅舅当下手，为人按摩、拔个火罐什么的，完了还要问他们：“感觉好了没有？”“好多了，来时都不能动。”听到这样的话我感到心里甜滋滋的，觉得医学还是好，实用。象文学、哲学什么的，还是扔到太平洋里去吧！可是不久，《学习与批判》杂志就把实用主义批了个一无是处。“……实用主义是一门极具危害性的思维倾向。不管什么思想，只要与己有用，就不加区分地拿来一用。这实际上抹杀了思想（主义）的阶级性……究竟实用与否，也是有一个阶级标准的。对我们无产阶级有用的思想（主义），就是好的、实用的；反之，则是不实用的，甚至是反动的！*出于其阶级所需，把孔孟之道奉若神明，这充分反映了其反动性！我们无产阶级需要的，亦即最实用的，乃是马克思列宁主义，而不是实用主义……由此可见，实用主义完全是反马克思主义的！”于是我又不知该学什么了？
不管怎么说，我总算又有了工作，可以养家，也可以给奶奶一些钱了。“奶，这是二十块钱，你拿着。”“给奶留十块钱就够了，你舅他们也都给我呢，按说，我都不应该要你的钱。”“奶，你把我养大的。再说了，我要是没工作了，还不得吃你的喝你的。”“没了说这十块钱就是我给你预备着的，可你要给我二十块钱可就太多了。”“奶，不多，你都拿着。”“俺娃，奶老了，要钱也没啥用了，你还是给你留着，今后娶媳妇。”“奶，娶媳妇也不一定都要钱。”“娶媳妇咋能不要钱呢，谁家把女子养那么大白给你？”“可不就白给我了。”尽管自言自语，奶奶还是听见了。“娃，谁家把女子白给你呢？”“谁家也白给，我就这么想着的。”“娶媳妇都得花钱。你没看大娃子，钱花了一簸箕，媳妇还没影儿呢，昨儿又到咱屋来了。”“又让你给他说媳妇来了？”“他要来我也挡不住，不过他的事我也管不了，人家姑娘都看不上他。”“奶，你还真给大娃子说了一个？”“嗤。”奶奶把食指放在嘴边、指了指外面：“别人给你小舅说了一个，你小舅没看上。”“那你也不能给大娃子说。”“唉，我还不是见他妈可怜，见了我就说……”“她都说啥呢？”“说把钱都给大娃子寻媳妇用了，弄得她现在看病都没钱，说大娃子是个害，不死她就得死。”“奶，张婆娘说这话都有用意呢，你不要信她的。”“我知道，她就是想叫你舅的医院给她看呢，我也给你舅说了。”“你给俺舅说了！俺舅咋说呢？”“你舅把我美美说了一顿。你舅说，‘妈，你咋这么没头脑的，她是个啥人，你又不是不知道，你敢让她到俺医院去？我到这单位才树立影响呢，她一胡说，我不是干不成了？’我也觉得不该给你舅说，可我又看着她可怜……”
“你一天可怜人家这个那个的，谁可怜过你呢？”说着，小舅就进了屋。“*大娃子他妈把你整成啥了，你现在还要给人家看病？”“她整我是她的不对，我不能见死不救么？”“我还就盼着她死呢！她死了这世上又少了一个恶人，有啥不好的？”“你是个医生，咋能说这话呢？”“我是个医生咋了？恶人死了人人都高兴。再说，人家也不是没钱，钱多得很，就是不想花！”“钱都给大娃子寻媳妇了，哪儿有钱呢？”“我说你咋就这么爱管别人闲事的，你可管人家给大娃子寻媳妇的啥事呢？人家就是把钱花完，跟你有啥关系呢，你是不是见人家可怜，还想给人家俩个？”“我给人家啥了？我给你说叫你给她在你医院检查一下，你不检查也就算了。谁也没说你啥。你说这么多话，咋，还让我给你赔不是呢？”“你爱管别人的闲事你就管去，今后少把我拉上！”小舅一甩手出了屋，可奶奶还要说：“谁稀罕拉你了？当个医生就认不得他了，不知道的，还以为他当了多大的官呢！娃，你甭学他的样子，今后不管干啥，就是当了官，都甭忘了，咱姓啥叫啥，从哪儿出来的。”
实际上，奶奶对张风莲抱以同情也不是没有道理，张风莲现在的样子谁见了都可怜；整日里捂着胸口，戚眉蹙额地在街上走过；逢人就说她的病，仿佛人人都是医生。最主要的，是她对以前的行为深恶痛绝：“唉，你说我*、咋就想着叫红卫兵抄人家这个的家那个的家呢？张晓文那毛头小伙子说了两句咱咋就当真了呢？”“也就是，你可让红卫兵抄人家王玉娥李玉梅的家干啥呢，都是街坊邻居的，谁也和谁没为啥。”“我也说这话呢，你说这倒是为啥吗？”没有人能够回答她，知道的人说她是想住别人的房，不知道的人说她是祥林嫂，总归，是谁也不能理解她！可她在街上还是逢人就说：“唉，我倒想住人家谁的房吗！甭说住不成，就是能住也住不长。一个，人家都有娃呢；二一个，我也活不长。”人们觉得她这番话倒是真的。于是，她也就只剩下了一种形象，那就是，祥林嫂！而她仿佛还要证明这一点：“你说，是不是我以前造的孽太重了，现在老天惩罚我呢，一下就叫我得了这么多病，又是食道癌，又是*癌，现在又得了个啥，乳腺癌。”“可不是吗，你打算咋办呢？”“唉，我说起来冤枉，就是起了个坏心，还没办成啥坏事。”“起了个坏心就不得了，要再办成坏事，你怕早都不在这儿站了，早都去了……”“你说得对、你说得对！我现在也觉得天上就是有个神呢，把咱干过的啥事都看得清清的，原先咱还不信！”于是，她就皈依了佛教。但是佛教也不能回答她那些具体的问题，诸如，为什么要想着去抄别人的家？为什么张晓文一说她就当了真？只能向她灌输一些虚无的抽象的思想，而她却虔诚地信它。可不是吗，世上的一切都是虚的，都是假的，转眼间连自己的命也不保了，还要那些身外之物有什么用呢？可是以前，怎么就没有想到这一点呢——她陷入了深深地忏悔之中！
孩子满了月，晓梅也下了床，晓梅的母亲又张罗着庆贺了一下。“也没有别人，就咱一家，但娃的满月还是要过的。”于是就割了点肉、买了些菜，把那个唯一的桌子放在屋子中央，晓梅的母亲抱着孩子坐在上边，我和晓梅坐在两边。孩子似乎也长大了，没有原先那么娇嫩了，那张小脸光彩照人，煞是可爱。晓梅和她的母亲抢着抱孩子，我看着心里也产生一种幸福感，甚至觉得这就是人生最大的快乐！晓梅说：“要是有部照相机就好了，把娃、俺妈和我都照下来。”晓梅的母亲说：“我的脑子就是个照相机，今儿这一幕我都记下了！”
给孩子做完满月，晓梅就要去上班。“你不是不上班么，现在怎么又要上了？”“我不上班怎么办，你一个月就是十来块钱的工资，能养活我呢还是能养活娃？”原来她是嫌我把钱给了奶奶，于是我肝火大发：“俺奶把我养大的，我难道不应该给俺奶�