乓话锶松狭司谏剑闫鹆送恋馗锩囱踊垢愕煤浜淞伊遥蝗槐ㄖ讲换崤丁Ｗ詈笏谧笙陆强吹剑裾鋈虼笱笠萌说耐仿【」苋绱耍故前涯欠直４媪似鹄础Ｈ欢垢膊换嵯氲剑褪钦飧雒笾褪钦飧龅蹦晁睬撇簧涎鄣闹碓保尤涣斓甲琶裰诙崛×苏ǎ晌巳嗣癜鞯牧煨洌《洳啬前烁鲎郑话胧浅鲇诎茫话朐蚴切愿袷谷弧Ｋ衔瞬荒芤蛉说木秤鋈∩幔喝吮沉四愀拍媒挪龋诵肆四惆镒糯蘸澹贾杖缫唬撬鋈说脑颉Ｋ裕泵笾闪�*，成了一代伟人后，他并没有把这八个字拿出去炫耀，还是象以前那样把它珍藏着。当六十年代的红卫兵抄出这八个字时、登时瞪大了眼睛，仿佛站在他们面前的不是地富反坏而是皇亲国戚——那飘逸的字体，因为这场革命他们已经很熟悉！他们看着那八个字，就象看到了圣旨，只差跪地叩头了，最后，竟唯唯喏喏退出了他的家。
“现在那八个字在那儿呢？”张子道一讲完就有人提出要看看那八个字。“红卫兵拿走了。”“毛主席给你写的字，他敢拿？”“就是的，凭啥吗，就凭他是红卫兵！”“你应该问他去要。”还有人问：“毛主席给你写那八个字没写是赠送给你的？”“没写。”“哎呀，那可谁拿下就说是给谁写的了！”最后毛老三说：“毛主席给他娃们写字干啥呢，再说那会儿还没有他们呢。”于是众人各自散去。
这件事传到奶奶的耳朵时，她对大舅说：“过罢年我想到你二姐的部队去一趟。”“你现在去啥问题也解决不了，学校现在都乱着呢。”二姨生前的部队是一所军事院校，据说在北京。“它总有人吧，李干事总在吧。”“拿事的都没在，跟俺学校也一样。”“不管咋说，我还是得去一趟。”“都十年了，你现在去能解决啥问题？”“唉，你二姐死得不明不白，说是病故，我咋就想不通呢。”“你想不通又能咋，你能把医院的诊断书推翻了？”“唉，你二姐走的时候好好的，最后咋能得个心脏病死了呢？”大舅没有说什么，奶奶继续说：“我去也不给他要啥，就让学校给我个说法。”“说法早都有了，病故。”“病故我想不通么！”实际上，不管是病故还是牺牲，最后也都是给点抚恤金，它们的区别似乎仅在于门口的牌子，病故吗，是革命军属；牺牲则是光荣烈属。不管是军属还是烈属，至少红卫兵都不会来找你的事，可是奶奶的门口却光秃秃的，于是红卫兵就来了！听说当初民政局是要给奶奶挂一个军属的牌子的，可是奶奶却拒绝了，我想，这也许是奶奶这个军属和其他军属的含义不同吧？虽然如此，逢年过年民政局还是会给奶奶送来慰问品。但是现在，奶奶的身份就有点不伦不类：既是革命军属又是资本家太太，究竟是什么，谁也说不清！从奶奶家的房看，爷爷当年是资本家似乎是无疑的，但二姨是革命军人也是无疑的，而且至少是革命军人，革命军人的家属似乎不应该有这样的遭遇？现在看来，这次受冲击最烈的就是奶奶和李玉梅了，张子道和吴茂山游完街后也就没有什么事了。而张子道，自从在他家抄出了那件东西，不仅红卫兵没有再去骚扰他，连邵主任见了他也叫革命老人，从反动官吏到革命老人，这个变化仅在一夜之间。可见当今社会，没有一张政治的护身符是绝对不行的！
奶奶执意要去北京，并且为这件事做开了准备。她打开床头那个木柜，取出了一些有关的信件。有一封信是这样写的：“王玉娥同志：来信已经收到。第二天我们即派专人追查责任问题，过错将进行近（进）一步检查，待检查后逐复。最后，请你不要过于难过，好好保重身体，抚养孩子，此事我们将继续了解。至于你今后有什么困难，义请尽量向我们提出，我们将尽量帮助解决。致礼。中国人民解放军测绘学院。一九五六年，某月某日。”凭心而论，这封信的口气还是挺恳切的，态度也很诚恳，但是现在，奶奶就碰上了困难，不知你们能不能解决？
“解决不了，”大舅说：“要解决早都解决了。”“解决不了我也得去一趟，再说，也多年没去了。”从那封信的时间看，已经整整十年了！十年里，奶奶确实如他们所说，“好好保重身体，抚养孩子。”现在，孩子们大了，红卫兵却来了！大舅说：“当初人家民政局要给你挂牌牌儿，你为啥不要呢？”“你二姐就不是病故，我要他那牌子干啥呢，给我挂着，我还难受。”“你把那事情就认得真得很，军属和烈属有多大区别？”在我的印象中，奶奶也就是把荣誉看得太重，昨天她还对我说：“再开学了你就表现好点，争取把红小兵当上。”我也想当红小兵、也盼着开学，再开学就是四年级了，可是已经十一月了，连个开学的影儿也没有。所以，我还是希望奶奶去，奶奶去必定要带上我，又是春天，又是北京，我权当春游呢！最后大舅也同意奶奶去：“你要去就去。要不我和你一块去？”“我和娃去就行了，你呆到屋里。”
阴历十月一这天，奶奶带我去了二姨的坟。往年奶奶都是清明节来，既然明年开春要去北京，也就只能这时候来了。二姨的坟在城南一座普通的公墓里，坟前的碑子是奶奶引以为豪的，它清清楚楚地写着：“陈慧敏同学，永垂不朽。中国人民解放军测绘学院。”而“永垂不朽”四个大字则格外醒目——它用隶书嵌在墓碑的中央。
奶奶照例在坟前烧了些纸钱、哭了一场。以前我还没有上学时奶奶总是带着我来，总象这样坐在地上，默默地流着泪，用树枝挑着渐渐发黑的纸钱，她的神情也总是这样无奈。纸钱化作纸灰升上了天空，奶奶的眼泪却扑簌簌掉进了灰里。有时，未燃尽的纸钱发出吱吱的响声，有时，泪水竟扑灭了那堆纸钱！这二年我来得少了，上学后每年都要到烈士陵园祭扫。少先队的队鼓一路响着，我们高唱着：“踏着先辈的足迹前进，爱祖国、爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在胸前……”烈士陵园里，松柏常青，鲜花似锦。我们站在烈士墓前默哀、宣誓，人人都举起了右手，胸中翻腾着历史的风云！少先队队旗迎风飘舞，少先队员们心潮澎湃。
一束束鲜花敬献在烈士墓前，一双双小手紧握着滞重的扫把……
而今，也不过三年的光景，二姨的坟竟成了这般模样：坟头的荆棘密密匝匝，坟边的野草萋萋离离。那些酸枣刺相互缠绕，就象我们牵着手去烈士陵园一样。“奶，俺二姨的坟咋成了这样子了？”“唉，这二年你没来我也没来。”“奶，那你咋不来呢？”奶奶坐在坟前只管用树枝拨着那堆冥钱，冥钱已经燃尽，化作黑色的精灵四处飞扬。苍黄的天上堆着厚重的云，低低地压在头顶。枯黄的树叶瑟瑟作响，在疾风中做着最后的挣扎——整个世界都在奏着一曲无尽的挽歌！
“奶，咱走吧。”奶奶痴痴地坐在那里，仿佛我和我的话都不存在。奶奶常常就这样一坐几个小时，把她的哀思寄托在这无尽而又无奈的肃穆之中！我知道，这是奶奶的心在流泪，她要用这种方式祭奠死者。也许，在奶奶的心里，二姨永运都活着。奶奶来一次，她的年龄就增大一岁。也许，她该做妈妈了，那她的孩子一定和我一般大吧？可是眼前却只有这座坟茔！
不管是仲春还是暮秋，置身此地有的只是那种苍凉的静穆。阳春三月，一年一度的桃花依然盛开，可是生命却枯萎了，生命并不象自然那样循环往复，这是自然对人的嘲讽！人在这里深切地感受到了生命的脆弱与短暂，尽管时令正是三月，尽管面对的是“永垂不朽”的安慰！暮秋十月，枯藤老树，昏鸦噪晚，阴霾的天空满布着云彩，孤伶伶的野草在风中摇曳——这儿是生命的终点，也仿佛是世界的极致！
“慧敏，妈就要到你的部队去了……你走的时候活蹦乱跳的，才几年的工夫你咋就没了呢？你到底是咋死的，你给妈也托个梦，妈心头的这块石头也就落地了。”回答奶奶的是一阵紧似一阵的风声，坟边的小草齐刷刷地向一边倾倒。奶奶终于站了起来，望了望那四散飞扬的纸灰，携着我的手踏上了归程。
过罢年，我和奶奶就上了进京的路。
第七章
第七章
我从来也没有去过北京，我看到的北京只是在教科书上，而且仅仅局限在天安门。天安门前那拱形的石桥，石桥前那石头的华表……所以我认为，北京的地方也就是那么大，天安门周围也许是一片汪洋，不是说中南海吗，而毛主席就住在海中央的那个岛上。
但是奶奶说：“北京的地方可大着呢，比咱古城要大多了。”“比古城还大，有钟楼和城墙没有？”“北京好玩的地方多着呢。”“有啥好玩的，不就是个天安门吗！”“你不想去了就回去，小小个娃，话咋这么多的！”我不清楚奶奶为什么发火，但让我回去已不可能：我和奶奶逃难般地上了火车，不仅没有买票，带的钱也不多。我想奶奶是让我明白：象我们这种无票乘车者应当尽量沉默，而我在说了那句话后周围的人都看着我，对面这个女人还露出一副奇怪的笑容。“这娃说话没深没浅的！”奶奶指着我对她说。
我不说话了，默默地望着窗外那灰色的天空。暮霭笼罩了远处的山峦，向着黄色的原野弥漫。贫瘠的山村在暮色中露着悲苦的面容，似乎倾诉着生活的艰辛和凄凉。落日余晖映照下的大河，坦露着黄色的胸膛，义无反顾地向着未知的东方一路流去。列车似一匹脱缰的野马，狂呼着、嘶鸣着，越过河流，越过山川，向着那个陌生的远方、向着太阳升起的地方疾驰、狂奔！
半夜时分，旅客们入梦后，列车员把两头车门一堵，开始了查票。“请同志们把车票拿出来看一下。喂，醒醒。你的票呢？”列车员和乘警一起向这边走来了！“奶，开始查票了。”我摇了摇奶奶，奶奶打了个激灵，就在包里翻起来。除了那个“病故通知书”外，就是领抚恤金的小本本，还有一沓又薄又软透着斑斑墨痕的纸，再下来就是一些信件。“没有票就赶快下车！”列车员推着一个农村模样的妇女。另有一个青年和乘警反复交涉着：“刚刚上的车，还没有来得及补票呢。”“谁能证明你是刚上的车？”“这左右都能证明。”左右却缄默不语。“像你这种情况必须从始发站补起。”“唉呀，这可不行，我的确是刚刚上的车！”“是刚坐到这儿不久。”终于有人作证了。“你们不是一起的吧？”“不是，我有票。”证明者拿出了票。“那你就从上一站补吧。”青年人终于获救，和乘警一起走了。
窗外，黑沉沉的，似乎是一片旷野。列车也不知怎么，停在了这么一个前不着村后不着店的地方。那个妇女已经被赶下车了，我和奶奶也是注定要下去的：黑漆漆的夜，旷野中奔走着我和奶奶……列车员和乘警正向我们走来！“大娘，查票了。”列车员很客气地站在了奶奶面前，而奶奶也正在找“票”，她把那些翻出来的东西全摊到了桌上，有领抚恤金的红本本，有那张病故证明，还有那封信，那鲜红的大印格外夺目：中国人民解放军测绘学院。“这些东西能说明什么呢？”列车员不屑一顾，可是奶奶又抖开了那些纸，那些透着斑斑墨痕的纸——“永垂不朽”赫然呈现在人们面前！
前天，奶奶让大舅到二姨的坟上去照张相。“现在哪儿还有照相机呢，早让他妈拿走了！”大舅指着我说。妈妈走的时候带走了很多东西，却唯独没有带我。虽然如此，奶奶还是让大舅去，于是大舅就拿回了这些纸……“这么说，你女儿是烈士了，怎么没有烈属证呢？”“我这次去就是……”奶奶说不下去了，用手帕揩着发红的眼睛，列车员却安慰着奶奶：“人死不能复生，你还要想开点儿呢……”
三月的北京，春寒料峭。我和奶奶出了北京站，头顶上那个方形的大表正敲六点，是下午的六点。虽然时间还不是很晚，街上却行人稀少。来自塞外的风，携着尘沙在街上掠过，行人皆驻步揉眼。骑自行车的，歪着头、缩着脖，一不小心就撞着了电话杆……这就是中国的首都，这就是首善之区的北京！天安门在哪里呢？还有那汉白玉的华表和栏杆，还有那泛着粼粼碧波的金水河、以及那拱形的金水桥又在哪里？
我和奶奶在广场站了一会儿，一时竟不知向何处去。我拉着奶奶的手说：“奶，先到天安门看看吧？”“今天天晚了，风又这么大，改天我再带你去。”风在马路上旋转着、飞扬着，仿佛要把地面上的一切全吹走似的。
坐公共汽车的时